第2章 纪律和自律，集体责任感与个人责任感

学会通过别人的眼光看到自己

遵守社会、集体确立的道德标准、规范和规则，而违反这些规则就会受到舆论和传统的谴责。和谐教育是同时对纪律、对集体、对社会，和对我们自己良心的责任感的教育。

几年前，在乌克兰的一个村庄发生了这样一件事。在炎热的夏日，一个年轻健壮的男子坐在池塘边钓鱼，有个男孩在他的不远处游泳，突然男孩开始下沉，他呼救，大声地哭喊，而这个铁石心肠的年轻人却对此视而不见。这件事情发生后，所有人都远远地躲开他，碰到他就绕道而行，他的妻儿也离开了他。年轻人尝到了孤独和集体谴责的滋味，他无法找到重返人群的力量，最后用自杀结束了自己的生命。

在这里，我们看到了集体的责任感与个人良心的责任感是如何融合的，在没有集体责任感的地方，一个人就听不到自己良心的声音。对自己负责的人，会更加敏锐地理解和体会集体对他制定的规范和规则。在我们的教育工作中，我们很难找到评估教育和自我教育成果的标准。这些标准主要包括：学校培养出什么样的公民，他们的政治觉悟水平如何，他们用自己的劳动和行为确立了什么，他们与什么做斗争、反对什么、爱什么、恨什么。一个公民对自己良心的责任感是其政治觉悟的一个方面，同时这也是有无教养的标准之一。如果您让孩子为自己私下里不道德的行为感到羞愧，如果一个孩子渴望自己变得更好，那么在他的意识中不仅有“什么是好，什么是坏”的概念，而且这个概念也同时成了他个人的信念，这就意味着您看到了教育工作的成果。为了让理智有一个像敏感的良心那样不知疲倦又严格的捍卫者，我们需要些什么呢？如何让孩子在独自一人的时候也会脸红，使“努力成为最好的人”这个愿望成为激励人、使人高尚、丰富集体关系的最强烈的愿望之一？善良、高尚的行为不应该被孩子认为是获得特殊幸福和快乐的功劳和权力。道德财富和价值必须在孩子周围的环境中具体化，这些道德财富和价值是从为使人从社会压迫和精神压迫中解放出来的斗争中创造和获得的。这个环境的概念不是固定不变的，而是正在发生的事情，是学生自己正在创造、改进和完善的事物。道德财富和价值的具体化意味着学生迈出的每一步，所做的每一件事，满足他的需求的一切都反映在其他人身上——让他们变得美好，让他们的生活更轻松，让他们在精神上变得富足、充实。

乍一看，将道德财富引入学生和他周围的世界是一件简单的事情，但实际上却非常复杂。这需要我们每天辛苦地工作，如果这项工作停止哪怕仅仅一周，那么即使再有组织纪律性的集体也会在人的本能的驱使下变成乌合之众。这项有趣而复杂的工作的本质在于：学生不断创造事物、财富、价值、环境、人际关系、依存关系，其目的是为他人带来快乐、益处、美好和幸福，而后才是自己快乐、自己受益、自己美好、自己幸福。如果一个人本身不参与做好事，不确立做好事的意识，他就积累不到任何好的品质。生活无数次用事实告诉我们，如果孩子们不劳动，他们就不可能做好向少年时期和青年期过渡的准备，但这必须是一种特殊的劳动——它使最细致的心理活动具体化。这就是为什么我在书的第一部分用那么多的篇幅向人们讲述美丽的角落、花朵、葡萄、果树和花园的原因。我们努力为他人创造快乐、福利、美好和幸福，并以此为基础，为自己创造美好和幸福，每个人都深深感受到创造者的喜悦，并使自己受到鼓舞。在劳动中、在集体成员关系中所展现出的高尚品格、道德美的具体化，是我们称之为“公民”这棵树的最重要的根基之一。让这个树根在童年就深深扎入非常重要。当一个不属于孩子个人的东西变得对他来说很珍贵时，就会给他带来一种感悟——这个东西比属于他自己的东西还要珍贵得多。如果从少年时期才开始对他们进行教育，那么您将永远教不会他们这些复杂的心理活动。我认为我的学生们已经准备好跨越童年与少年时期的界限，因为当他们为他人的快乐和平安而创造的事物、珍贵的东西和财富受到威胁或者被人破坏时，他们中的每一个人都不止一次地经历过痛苦、焦虑和担忧。如果在儿童时期没有亲身经历这些，那么一个人在少年时期是无法体会到这些感觉的。孩子的内心的焦虑、兴奋和对人们幸福、美好、快乐的关注越深，他对自己的行为和情感就越敏感。道德教育的第一个和第二个源泉就在此融合。如果一个人感觉不到什么是他周围以及他自己身上比较好的东西，或比较坏的东西，更糟糕的是，如果他不努力让自己变得更好，那么他就会对最忠实地表达情感的老师及父亲的教导和建议，以及明智的书籍置若罔闻。情感自我评价是道德教育的种子发芽的土壤。如果学校生活充满人际关系中具体化的道德财富和价值，那么孩子将通过他人的眼睛看待自己，他的眼睛和耳朵会向他的所见和所闻敞开。对他而言，道德教育不是抽象的东西，而是与自己直接相关的真理。当独自一人时，他也会感到羞愧，因为他能想象和感受到别人对于他不道德的行为会怎么想。他独自一人与良心“面对面”，但是他无法与人类世界，与集体和社会隔离开来。当他帮助老奶奶或者保护小女孩免受欺负的时候，他并不去考虑是否有人看见，而是本能地做到了这一点，这是他深切的个人需求。对于他来说，对为了人们的幸福而种植玫瑰的花园的操心，对葡萄园的费心（葡萄园已成为他的小伙伴们——那些学龄前儿童的乐园），已经成了他深切的个人需求。在童年和少年时期的边界上，人际关系中的道德财富和价值的具体化尤其重要。少年时期的本性中隐藏着一些困难、矛盾和复杂性，我们将在下面进行介绍。少年时期是迈向道德成熟道路上新的、特殊的一步。当一个人接近童年与少年时期的边界时，他应该像镜子一样，以自己亲手创造的价值看待自己，他自己的一小部分内心也投入到这个价值中：对人们的爱以及通过劳动获得灵感。让孩子用自己的尺子衡量世界，让世界成为一棵果树或一个小葡萄园，一束玫瑰或一束丁香花。最后，重要的是要让这个孩子为自己感到骄傲。只有在这种情况下，他才会渴望变得更好，而这种渴望是公民良心的基础。

当代人的精神世界和儿童时期及少年时期的教育方法

著名的苏联精神病学家班西科夫教授写道：“几千年来，人类为生存而奋斗的结果取决于肌肉的力量和勇气、残忍、毅力等神经系统的粗鲁特性。在近两三个世纪中，人类的生命力完全取决于神经系统最微妙和最复杂的机制。而这些机制恰恰是最脆弱的！”科学家的这种思想有助于理解当今教师对学生施加影响过程中的特征。

人与世界之间的关系越远就越复杂。社会主义社会的世界—人—世界体系的特征是个人在社会生活的所有领域中的作用日益增强。科学正在成为社会的直接生产力，其中最高的目标是人，这一事实在个人和集体的精神世界中得到了深刻而多方面的反映。人不仅是物质财富和精神财富的创造者，他还用自己创造性的劳动谋求幸福、福利和快乐，既造福于社会，又造福于自己。创造活动成为人的需求，对这种需求的满足带来了最大的乐趣。“人们的生活经验——从天才到最普通的劳动者，”塞门诺夫院士写道，“在工作中或在生活的其他表现形式中的创造力是最高的乐趣……为人类创造幸福生活的主要目的，是每个人都固有地进行某种程度的精神上的创造性活动。”[1]教育工作的目的和内容是要让人们感受到保证对创造性需求的多方面满足是一种美德。这样，一个人在少年时期和青年早期就能在社会工作中感受到自己的公民主动性。在社会中，我们向他人敞开个人生活的世界，这是天性、能力、天赋和才能的体现和发展。创造性的工作、创造力、工作生活的智力财富、一个人对不断掌握新知识的渴望——所有这些已成为一个人公民尊严的鲜明标志。人们越来越了解和体验到这样的真理，即集体劳动首先是精神交流，在精神交流中进行精神财富的相互交换。

马克思所说的关于身体力量和精神力量的那个游戏作为个性的体现进入了现代人的日常生活。从主观上讲，这个游戏是一种创新能力的竞赛，一个人想成为第一名，他想变得比别人更好、更美。与劳动和物质生产没有直接联系的个人精神生活领域正在变得越来越广泛。这种需求中最重要的是对人的需求。用马克思的话来说，劳动者总是觉得“需要最大的财富即别人”。[2]在我们社会中人格最完善的时期，这种多方面的需求被确定为个人幸福的基础，如果不满足这一需要，一个人就无法表现出自己是另一个人的朋友、同志和兄弟。人的全面发展，对社会角色的深刻认识，他的需求、利益、人际关系的多面性，所有这些都促进了社会主义社会公民情感的丰富和发展。马克思认为，情感生活是人类世界最鲜明的表现之一。一个人的社会活动范围越广，他的需求和兴趣越多样化，他的工作越有创造力，在他的关系中表达的共产主义道德规范的财富越明显，情感文化在他的生活中所起的作用就越大，他的情感生活与公民活动、行为、个人生活之间的联系就越紧密。情感文化成为一个人精神生活的特殊领域。情感生活的丰富程度并非总是与智力发展、教育和知识直接相关。教育与情感文化的和谐是现代苏维埃学校教育工作中最细致的任务之一。落后于智力负荷的情感文化是一个巨大的恶魔，它往往是一些青少年走上错误行为道路的原因，如果您仔细思考这种行为的本质，就会清楚地看到，人们意识中的所谓过去的桎梏实际上是在侵犯精神生活和情感文化的和谐。在某些情况下，这是由于精神兴趣贫乏，而在其他情况下，则是由于“受过教育”的人的愚昧。现代苏联人的精神生活特征使人们思考教育的本质和方法。在老师当中，您经常会听到这样的抱怨：“在我们这个时代，很难教育一个人，尤其是青少年。”确实很难，因为除了学校，他们还从其他来源获得很多知识，所有这些都需要理解和消化。

对青少年进行教育非常困难的又一原因是他们对自己的精神世界的关注与日俱增。也许这些因素应该成为教育者的盟友？青少年有能力了解很多东西。因此，有必要利用精神生活的这一特征，使青少年对周围世界的认识过程同时成为道德发展过程。青少年的教育效果在很大程度上取决于他们对人的认识，这种认识如何转变为信念，以及如何在活动中巩固信念。

从我们的社会基础中产生的自尊感，对于个人来说，就像一束直射到他自己灵魂中的光芒，我们必须使这束光芒永不熄灭。这就赋予了教育工作者极大的责任，要求他精通社会科学。现在，教育者不仅需要敏感和用心，还要具备一种能力：了解每个人对他自己精神世界的观点。因此，有必要让每个人都对自己的精神世界具备正确且具有高度思想性的观点。我用了多年的时间去了解如何鼓励少年反省自己，思考自己的命运。

没有自尊心，个人不会拥有纯洁的道德和丰富的精神财富。我们最重要的教育方法是能够充分尊重学生的人格。这种教育方法要求我们培植一个非常柔和、细腻的愿望：对美好的渴望，今天要变得比昨天更好。这种愿望不是凭空产生的，它只能通过教育培养起来。我们社会的本质和基础要求老师和学生之间的主要桥梁是：真诚的愿望，即学生的愿望是变得更好，老师的愿望是看到学生变得更好。尊重学生的人格是集体和老师对人提出要求时最主要的前提条件，是实现真正的共产主义纪律的前提，如果一个人不能督促自己去做社会所需要的和对社会有益的事，那么就不可能有真正的共产主义纪律。只有当一个人感觉到他是自己精神世界的主人，并且在他的精神世界中存在一条无人可逾越的界线时，才有可能培养出自尊心、荣誉感和对自己的尊重。

有一次，六年级学生季娜的母亲来找我分享了她的秘密。最近她家里气氛很紧张，季娜父亲的举止很反常，季娜对此很担心，但她最担心的是有人会发现她父亲的不当行为。妈妈请求道：“请您帮帮忙，关心支持一下这个孩子吧，但请千万保密……”是的，老师经常还必须是一名外科医生，他要触及学生最痛的地方，还不能让人们知道。如何帮助这个小女孩呢？我多次创造了这样的情景：我们两人都认真投入其中。我谈到了一些道德上执着、勇敢、自豪、美丽的灵魂人物，我的主要目的是让这个女孩不向邪恶妥协，也不要逃避邪恶，即使没有其他斗争方法，也要表现出对邪恶的不妥协和憎恨。我欣喜地看到，从小女孩的眼中流露出一种自豪，这种自豪是为那些美好的情感、那些她珍惜和强化的情感而流露的。这些都是在我和这个小女孩谈话的时候发生的。

多年的经验使我确信，在少年时期，这种谈话与集体对个人的精神世界的影响一样必要。保护少年精神世界的隐秘性和不可侵犯性是教育最重要的任务之一。如果有人干涉了少年所想、所感受的一切，干涉他想保护自己免受窥视的事——那么他的情感敏感性就会钝化，他的心也会变得粗鲁，并变得“冷漠无情”，最终导致情感上的麻木。公开少年内心最敏感的角落，试图触及少年的痛处，用各种力量和强制影响手段动摇和压制少年——这些都是在教育上愚昧的基本表现。如果您想让一个少年来向您寻求帮助，敞开他的心扉——那就不要触碰那些会让他痛苦的心灵深处的那些角落。我们作为教育者，被要求从一个人独立生活的第一步开始对其进行公民耐力、勇气、毅力的教育，这在很大程度上取决于孩子的意志力如何发展和强大，取决于一个人如何在儿童时期和少年时期的独立行为中、在建立道德尊严和坚强独立的行为中表达自己。尊重学生的人格自然会导致个性、隐私和不可侵犯的范围扩大。现代人精神生活的逻辑要求：与儿童、少年、青年和父母之间的关系有关的一切都应纳入这一范围。如今，家庭中的精神、心理和道德伦理关系变得越来越细腻丰富了。遗憾的是，老师往往在向学生提出许多问题和建议时，常常会要求学生公开其私人的、隐秘的内心世界。一个对自己的精神世界敏感的小孩有时会认为这不仅是对自己的侮辱，也是对其父母的侮辱。

有时，老师不经意说出的话语会在年轻的心灵中引起很大的波澜，以至于学生一生都无法忘记，而老师却什么也没觉察到。一位女老师问一名五年级学生，他的母亲上个星期六是否看过他的日记。“没有，她没看。”男孩回答。老师说：“啊，她没有时间看你的日记，我知道……”她的话里充满了讽刺意味，泪水从男孩的眼中夺眶而出。这个男孩猜想，一定是坏人散布的关于他母亲的谣言传到老师的耳朵里了：他们好像说她是个举止轻浮的女人。男孩感觉到老师话里有话，他开始变得孤僻和麻木。他故意给老师找了一个又一个的麻烦。最后直到毕业，他都无法释怀。在另一所学校发生的事更令人震惊：同班同学们对一个女孩说，她父亲是个“混蛋”，而那个女孩对此反应冷漠。这太可怕了：孩子的自尊心变弱了。有时，老师在家长会上公开讨论了一些只能与父母私下谈论的事情。这不仅伤了一些家长的心，也伤了一些孩子的心，因为父亲和母亲所听到的一切都会在不知不觉中一点一滴地传到孩子的耳朵里。

托马斯·曼曾经说过，人介于野兽和天使之间。他将成为什么，取决于他所受的教育。接近野兽并与天使疏远，是性本能低下的人所面临的最大危险。人类世界的所有多面性都彰显了人类的生殖本能，但是还需要一种特殊的方法系统使“血统之声”高尚起来，在我看来，在这个复杂的系统中，最重要的是两件事：对母亲和贞节的崇拜。没有它们就不可能对少年进行充分的教育。我一直努力让母亲的名字成为每个学生的“圣地”。一个人从母亲那里继承了一切美好而纯洁的东西；母亲的精神财富对她的儿女在少年时期和儿童时期的影响尤其巨大。这些年来，我竭尽全力使每一个学生为了母亲的幸福和利益奉献许多精神上的力量，为母亲创造快乐。

小丹科与母亲之间的关系有些奇怪，这个男孩的冷漠使我震惊。因为我听说，他的母亲在遥远的田野里劳动了三天后，回到了家里，但他却对此无动于衷。而母亲不知道如何激发儿子内心的激动、焦虑和担心的感情。他们家庭中的情感关系非常粗糙（这让我尤其担心）。如何使这种关系高尚而丰富，如何避免男孩成为一个冷酷无情的人，如何使他长大后产生对女孩子的青春爱意呢？一项长期的、需要细心和耐心的工作开始了。可以称之为两颗心——母亲的心和儿子的心之间小心翼翼的接触。最终出现了这样的情况：儿子为了母亲的快乐而贡献出自己的精神力量。夏天，他在集体农场工作，我向他建议：“用你的第一份工资给妈妈买一份礼物吧。”这个男孩高兴地买了一条丝巾，要把它送给母亲。几个星期后，母亲的生日到了。我又向他提议：“你不但要在母亲生日那天把礼物给她，而且还要替她上班，让妈妈休息几天，你替她在养殖场上几天班吧。”善良是一种强大的力量，它能激发人内心纯洁而高贵的情感。在小丹科和母亲的关系中让我担心的冷漠逐渐被互相体贴、愿意为彼此做点好事的情感所替代。

年复一年的学校工作使我越来越相信，孩子在复杂的少年时期能发现并体会到母亲身上的爱和人的尊严、诚实，以及对邪恶的不妥协，这一点至关重要。只有在少年时期和儿童时期就怀有人道主义的人才能成为一个真正的公民，一个追求崇高理想的坚定战士。这时人道主义的含义就是——成为父母忠诚的儿子、忠诚的女儿。忠诚不是默默地言听计从，而是增进家庭关系，为父母创造快乐。

贞节是纯洁而高尚的爱情的道德前提。有些人认为（这也反映在教育实践中），只要在男孩子和女孩子性成熟的时候解释清楚他们身上发生了什么，就万事大吉了。于是这些人使劲解释、说明、讨论、组织辩论会，在青年报刊上刊登十四五岁女孩的公开信《如何才能找到人生的另一半？》《我向男孩子表白了，这样做对不对？》。在共青团会议（年满14岁就可以加入共青团）上，甚至在少先队会议上，人们经常以讨论工作的口吻谈论爱情和友情，就像在谈论收集废金属一样。所有这些都将对复杂问题的简单化态度带入了少年之间在精神、心理和道德审美方面的关系中，使纯洁而高尚的东西变得庸俗，在少年的心灵中播下了冷漠的种子。性教育中的错误和不足不仅使这种关系变得粗俗，还在人们的心中留下了粗糙的疤痕，留下了痛苦和怨恨。

小伙子和姑娘，男人和女人之间的关系中的“高尚”就像一棵树，只有当它被人格尊严，荣誉，对他人和对自己的尊重，对邪恶、污秽和侮辱人格尊严的现象毫不妥协滋养时，这棵树才能成长得枝繁叶茂。教育的内涵还在于，在人类成长的漫长道路上——从孩子上学的第一天起，到他对独立生活进行第一次思考——不让学生的人格尊严遭受侮辱。因此，努力确立个人荣誉感和尊严，是提高道德水平最重要的动机。少年若在这条道路上遭遇无情、专横和屈辱是很危险的，这一切会让年轻的心变得粗鲁，让他对自尊和荣誉的敏感性消失，也会让他变得冷漠和残忍。粗鲁会唤醒人们内心深处的低级本能。通过分析个别少年违反社会道德标准，有时甚至是导致其道德沦丧的原因时，我们往往可以看到：在儿童时期、少年时期和青年早期，这些人的情感和审美生活很贫乏。情感的粗俗是在高尚的精神冲动与坚毅的努力没有相结合的情况下产生的，在这种情况下，人们不会为他人创造美好和幸福，不会积极与邪恶和侮辱人格尊严做斗争。情感和审美生活的原始性，即内在精神世界的粗陋表达，是少年时期和青年早期最可怕的敌人之一。

我的学生体验了多方面、不同的高尚情感，如同情心、怜悯心，对他人的善良、幸福和快乐的焦虑和担心，对怀疑的责备——对于这些我一直很关心。我总是担心我的学生在面对别人时，能不能感觉到这个人内心的不安以及正在经历深深的痛苦。我认为，这种情感素养的基本要求同时也是道德高尚的起码标准，没有它就不可能有人与人之间真正的兄弟情谊，不可能抵抗邪恶，也不可能产生友谊、幸福及对崇高理想保持忠诚。

为了让男孩和女孩们理解情感素养的基本要求，我把他们带到了牧场、田野，认识不同的人。我教男孩和女孩们仔细听长辈说话，读懂他们眼中的想法和感受，把使他们激动、焦虑和担忧的一切铭记在心。努力了解他人的内心，使男孩和女孩们的情感变得高尚。人们痛苦、悲伤沉痛的经历越贴近少年的心，他们年轻的心就会变得越细腻、越敏感、越高尚。

有一次我告诉六年级的男孩和女孩们关于一个母亲不幸遭遇的故事，她的小儿子不久前在玩从地上捡的弹药筒时致残。与炸瞎眼睛的男孩的见面使少年们很激动。几天后的一个晚上，一个叫柳达的梳着浅褐色辫子的小女孩来找我。她眼含泪水说：“母亲今天低着头，双手捧着脸，一整天悲伤地坐在桌旁。我问：‘妈妈，你怎么了？’她沉默不语，好像没听见一样。请您帮帮我吧，教我该怎么办。”我是如何帮助柳达和她的母亲的——这个说来话长，但是现在我们正在谈论的是如何培养每个学生的敏感性和高尚的情感素养，并不仅仅是为了受教育者的生活丰富充实而需要这些东西。情感素养，形象地说，就像一把调了音的小提琴，小提琴只有在正确调音后才能演奏。只有当一个人懂得了情感素养的基本要求之后，才能受到教育。如果没有情感教育，那么就谈不上形成和确立高尚的公民感，谈不上培养信念，也谈不上培养生活和劳动中的审美。

现代人的精神世界要求深入地完善教育过程，旨在加强教育者与集体以及每一个学生之间的道德情感关系素养。教育者的使命是在学生的儿童时期和少年时期发展他们最细致的精神机制、心灵机制和神经机制，通过这些机制，使他们实现个人与世界之间的相互联系。在儿童时期和少年时期，这些机制非常敏感，因此必须加以保护，不允许以粗暴、原始的方式造成道德和情感上的空虚。我认为，影响少年内心的最细致的方式就是语言和美。

曾经有一段时间，学校的教育被批评“染上”了说空话的毛病，这种批评（现在还可以听到它的回音）是一种误解，它引起了巨大的恐慌。语言教育是现代苏联学校中最薄弱和最脆弱的地方。个别学校因缺乏正确的、高水平的语言教育而引起了很多麻烦。语言教育问题是最重要和最尖锐的问题之一，必须首先在理论和实践上解决这些问题。没有良好的语言教育素养，就无法建立人的微妙的内在世界和高尚的道德情感关系。

多年的经验使我们相信，老师的话会唤醒一个孩子的情感，然后激发一个少年，一个小伙子，一个姑娘对他人的情感——他们能深深地感觉到，身边的人是一个有着喜悦、悲伤、爱好和需求的人。一个人如果没有热情，不会赞叹他人的美、勇气和英雄主义，那么在他身上就不可能激发起情感，并不断地发展和培养它。我的学生在儿童时期听过有关人类的美的故事；人类的伟大、英雄主义以及英雄们对共产主义理想的忠诚使他们深感自豪。我根据克劳迪娅·伊里尼希纳·阿布拉莫娃的英勇壮举写了一部中篇小说：在与法西斯的英勇的斗争中，她落入了盖世太保的魔爪，并与她的两个女儿一起被杀害。“我绝不会苟且偷生，我绝不会当叛徒！”她高傲地回答了敌人，并亲吻了孩子们，然后带着她们走向了刑场。在这一英雄事件中，人的价值是最宝贵的，英雄用生死衡量祖国的美和伟大——这个观念的意义得到了充分的体现。经验使我得出这样的结论：为了培养高尚的情感素养，以及肯定一个人的情感，需要用艺术作品才能生动地展现出敏锐而亲切的思想。我写了一本文集——《人的思想》，书中的短篇小说和故事能促使孩子们对人进行思考，并同情这个人的悲伤和不幸。

这是其中的两篇：

为什么祖父和祖母眼含泪水？

桌子上有一台小型收音机。爸爸和妈妈坐在桌边，祖父和祖母坐在隔壁房间的沙发上。小阿伦卡在地板上玩着长毛绒熊玩具，他看着爸爸妈妈、祖父和祖母在听音乐，这首音乐令人赞叹：阿伦卡仿佛看见一丛神奇的花朵——大朵大朵的玫瑰花从打开的窗户上垂下，一只蜜蜂在花朵上飞舞，太阳照耀着天空，远处的草原依稀可见……阿伦卡看到爸爸妈妈的眼中闪烁着柔和的火花。爸爸抚摸着妈妈的手指，妈妈的脸上洋溢着微笑。但是为什么祖父和祖母如此难过？为什么他们的眼中有泪水？难道是在为玫瑰花、蜜蜂和太阳而哭泣吗？

我们的奶奶难道是个小孩吗？

六岁的喀秋莎有两位祖母——卡捷琳娜奶奶和玛琳娜奶奶。实际上她只有一个奶奶——卡捷琳娜，而玛琳娜是卡捷琳娜奶奶的母亲，也就是说，她是喀秋莎的曾祖母。她们俩一样的老，一样的善良，所以对于喀秋莎来说，她们两个都是她的奶奶。春天的时候，卡捷琳娜奶奶生病了，在病了很久之后，她死了。喀秋莎哭着走在祖母的棺材后面，送她最后一程。玛琳娜奶奶走在喀秋莎旁边，她哭着说：“我的孩子，他们要带你去哪儿啊？我亲爱的宝贝，我该到哪里等你，去哪里找你啊？”喀秋莎问妈妈：“妈妈，卡捷琳娜奶奶难道是个小孩吗？”小孩，女儿，小孩……每个人都是小孩——直到生命的最后一口气。从喀秋莎悲伤的眼睛里看得出她在艰难地思考这个问题。

列奥诺夫写道：“文学是思想的艺术。”为了培养高尚的情感，需要艺术作品来激发孩子们对世界最高价值——人的思考。没有与他人的共鸣、同情心，不能将他人心灵中最微妙的活动带入自己的内心，就无法激发一个人的情感。

我写了一个故事，这个故事是根据艰难的一九四一年发生在伏尔加河的事件写的：一个母亲带着两个小女儿向后方疏散，两个孩子一个一岁半，另一个三岁。母亲把她们留在火车站的候车厅，自己去取水。这时，敌机的空袭开始了，母亲被炸死了，孩子们成了孤儿。她们躺在长椅上，用忧伤的眼睛仔细审视着每一个走进候车厅的妇女，问道：“我们的妈妈在哪儿？”

语言正是一种工具，可以激发儿童从人们的眼中看见各种最微妙的不安：痛苦、焦虑、委屈、绝望、忧伤、无望和孤独。我在故事中用一整页的篇幅专门讲述了那两个成了孤儿的小女孩的眼睛。我欣喜地看到，读完故事后，孩子们开始仔细观察周围的人的眼睛了。这绝不是为了培养多愁善感。一个人如果没有宽广而丰富的情感，他就不会成为一个合格的人。

学校最重要的教育任务之一，就是为了共产党的事业进行思想斗争而形成精神上的准备。这场斗争中最重要的是阶级兄弟感情，在斗争中与志同道合的人和同事形成思想上的团结。友谊、同志关系、兄弟情义——这些共产主义道德的神圣定律在年轻人的心中得到确定，这不是什么抽象的东西，而是为了人与人在任何时候都能互相寻求帮助。再说一遍，不是帮助一个抽象的人，而是帮助自己的同胞。将少年引领进微妙的人的关系世界中，这非常重要。我千方百计使每个少年都亲自遇到一个需要帮助和同情的人，没有任何集体活动可以代替这种人的灵魂深处的个体活动。我努力实现了让每个少年不仅遇到了一个需要帮助的人，而且还为别人分担了人间的痛苦，帮助别人解决了麻烦，并且他们认为没有必要把这些告诉同学们——这尤其重要。我看到了少年们如何使这些行为变得高尚。

当费加和巴维尔从马特维爷爷那里回来的时候，高尚感在他们的眼睛里闪闪发光。马特维爷爷是一位九十岁的集体农庄庄员，他的家人都去世了，孤独让他十分痛苦。费加和巴维尔带着书籍、杂志去了马特维爷爷家，并给他讲了很多关于科学技术成就的有趣的事。用语言很难传达出少年们给老人带来的快乐。对于他们自己来说，这件事情是真正的道德教育和情感教育。他们用心理解我们之所以存在的伟大真理：我们这里不能，也不应该有一个孤独的人。当费加和巴维尔明白了爷爷将孤独终老时，他们内心深深地不安。我记得那天晚上，我们都在谈论人生的目标、意义和价值，几乎一直谈到了天亮。我非常幸福地感觉到，我正在培养学生们最细腻的情感。而影响年轻的灵魂的另一种同样细腻而温柔的方法是“美”。用马克思的话来说，理解和感受美，开发和创造美好事物的喜悦——这是一个人在他所创造的世界中看到自己的最重要的前提之一。

在少年时期，当一个人审视自己时，会感到自己身上产生出积极、活跃的个性，他会将自己与父亲、母亲和老师相比较——在此期间，少年发现、感知、理解人的美，欣赏自己的美——这些非常重要。但是，如果不掌握人类创造的审美财富，不形成人类的自然意识，没有和谐的集体生活，就不可能确立美本身。学校的任务是，即使在少年时期，学生也应生活在美的世界中。这是自我教育和自我完善的决定性前提之一，也是理性、智慧、高尚的道德支配本能的前提，这种本能指人类繁衍，需要人类的长期努力才能变得高尚。

教育的一个非常微妙而重要的问题是让人看到并感受到他为别人创造的事物、对象、财富中人的美、人的劳动和人的尊严。生活的美——首先是劳动的多样性和多面性的美。在一个人身上，对自己的尊重和对工作的尊重是同时产生并得到肯定的。如果您没有体验到您所做的事的美——目标的美和劳动过程的美，那么尊重自己是不可能的，也是不可想象的。我深信这些情感和技能的融合，就是通常所说的创造力，一种对工作的创造态度。哲学家、教师、心理学家现在正在思考共产主义社会改造中最困难的问题之一：劳动将如何成为人类的天然需求？当每个人都看到并感受到自己的美，而这种美又是存在于人们自己所创造的世界中时，我们的社会将进入共产主义道德发展这一阶段。美是道德、情感和审美教育的一种方式，它在学生对美的创造者的智慧和才华感到自豪时体现。

审美乐趣将个性带入由人类创造的一切智慧和美好的事物中。教育的技巧和艺术是，要使审美财富在儿时就构成学生生活中个人的、个性的美丽世界。在现代人身上，必须培养精神上的细腻、敏感和对人类智慧的敏感性。仅仅通过上课、掌握必要的知识、做家庭作业、回答老师的问题是培养不出这些素质的。好奇心、求知欲是人类永恒而根深蒂固的需求，这些需求是人类通过几千年的社会劳动以及在了解世界的实践中形成的。但是，如果满足这些需求只是一种责任和义务，那么求知心就会消逝，让步给对知识的漠不关心。精神上的冷漠、麻木和精神世界的粗陋——所有这些都使得人对智慧、好奇心、财富和知识的美的敏感性变得迟钝，这对于少年的精神生活很危险。如果老师讲完课后，学生提不出任何问题，都懂了，就不好了。这是智力需求的满足变成无聊义务的第一个征兆。

教育者的任务是，使每个学生的意识中渴求知识的火花不会熄灭，这个火花照亮了人性，帮助他理解和认识自身，激发一个人与另一个人的共同爱好。从此，相互的精神财富交流的复杂过程开始了。我竭力让已经处于儿童时期，尤其是少年时期的学生分享他们的这些思想：他们思考的时候因为什么而激动，体验到了什么，当体验的时候，他们又在思考什么，最重要的是他们在争论什么。没有思想的碰撞，就不可能有精神的交流，也就无法建立对他人的需要。

我努力让每一个少年都找到这样一本书，书中隐藏着令他激动万分的揭示各个秘密的线索。书是少年整个教育领域中非常重要的一部分，可惜现在对它的研究还太少。丰富的审美要求、审美爱好和审美需要同时也能促使人与人之间互相吸引。个人审美生活的粗陋是一面石墙，这面石墙将人与人隔开，这是成人之间精神交流基础不深厚的根本原因之一，也是人与人之间相互严格要求有局限性的原因，特别是当一个人在建立家庭时。形象地说，对个人审美财富的关心，就是建立一个吸引人的磁场。男孩和女孩之间、小伙子和姑娘之间关系的审美具有特别重要的意义。一个年轻人在本能的支配下，在把一个姑娘作为异性去恋爱之前，在把她作为一个女人、一个年轻姑娘来追求之前，他应该首先把她作为一个人去爱。丈夫与妻子之间相互关系的高尚、纯洁、细腻取决于受教育者（未来的丈夫）为这个巨大的创造做了多少精神准备——首先把女性作为人去爱。总的来说，这是道德素养、情感素养、审美素养的根源——也是滋养人一生的世界之树的根源。如果少年之间的精神财富的交换通常在增强情感方面，以及在培养个人的精神素养方面发挥巨大作用，那么在男孩和女孩之间、青年男女之间、丈夫和妻子之间精神财富的交换就起着特殊的作用。在少年时期，男孩和女孩之间的关系要建立在一个利益和需求的精神共同体上，这一点非常重要。

一个人的道德、智力、情感和审美生活的丰富，精神财富的交流，是人与人之间相互了解的基础。对于丈夫和妻子之间相互关系的美和纯洁的教育，我们道德理想的要求应该始于学校，正是基于与对方精神财富的相互了解和交流。我一直关注的一项非常重要的教育任务是，使男孩在童年和少年时期就去欣赏女孩的头脑、心灵和意志的美，这种欣赏会磨炼他个人情感的细腻，从而让“变得更好”这一愿望激发年轻的心去工作，激发他以进行道德的自我教育为目的而努力。正如席勒所言，个体精神力量的张力可以创造出杰出的人，但是只有精神力量的统一组合才能创造出幸福而完美的人。关心道德、思想、情感的和谐发展，关心高尚心灵的培养，以及内心所有的热情和抱负的纯洁是教育的本质。

注释

[1]《消息报》，1961年7月13日。

[2]马克思：《1844年经济哲学手稿》，人民出版社，2000年版，第90页。