第1章

我的父母在战争年代去世。

我这辈子最大的愿望就是去天安门看升国旗。

江春材娶我的时候，答应一定带我去一趟BJ。

结婚五十年，他从来没有带我出过远门。

每每提起，总是不耐烦地打断。

“你看看家里，到处需要用钱，你还好意思出去旅游？”

儿子女儿也劝我放弃。

“妈，你年纪大了，来回折腾费劲，就安心待在家里带孙子吧。”

直到我在书房发现一沓厚厚的火车票。

原来，江春材每年都会带初恋去外地。

重温他们年少美好的爱情回忆。

而我付出的青春，在他眼里不值一提。

……

大黄是家里养的一条老狗。

这天忽然跑进书房，撞倒了一个书柜。

我急匆匆赶过去，伴随书籍哗啦坠地的声音。

火车票像大雪一样纷纷扬扬落了满地。

我小心翼翼将它们捡起。

心痛到无法呼吸。

从新中国刚成立时期的纸板火车票，到改革开放后推广的软质火车票，再到现在的磁卡式火车票。

登记的乘客信息分别是江春材和林彩霞的名字。

跨越了整整五十年，刚好两百张。

他们几乎游遍了全国。

林彩霞，是江春材的初恋。

这一刻，我忽然明白了一切。

为什么江春材每天都要给书房上锁。

为什么他不准我碰他的东西。

为什么他每年都要打发我回老家，给公公婆婆留下的旧宅打扫卫生。

算算日子，那正好是他陪林彩霞旅游的时间。

省得我打扰他们的二人世界。

今天，他忘记给书房上锁。

刚刚还被我训斥的大黄，亲昵地蹭着我的裤腿。

仿佛在安慰我此刻疯狂落下的泪水。

是它让我发现了江春材的秘密。

否则我会被他瞒一辈子。

不，已经有一辈子了。

我十九岁嫁给他，如今年近古稀。

为这个家庭付出的一生，像个彻头彻尾的笑话。

我的父母在战争年代去世。

临终的遗愿，是希望我带上他们的遗物。

去BJ，到天安门前，看五星红旗庄严升起。

那样他们也算是亲眼目睹祖国繁荣昌盛。

江春材信誓旦旦承诺我，会实现我的愿望。

我放下所有，义无反顾跟随他来到南方。

离梦想中的BJ越来越远。

最穷的那些年，我们每天吃红薯配白粥。

一件破棉袄缝缝补补，穿了一个又一个冬天。

江春材还能偷偷去广州，上海，西安……

我以为他是外出务工，更加体谅他的辛苦。

没想到自始至终被他蒙在鼓里。

每当我提出想要去天安门看升国旗。

江春材总是一脸不耐烦，骂我是个败家娘们。

“你看看家里，到处要用钱，你吃我的穿我的，还好意思出去旅游？”

莫大的委屈和失望如潮水般涌上心头。

一向孝顺的儿女也站在了父亲这边。

儿子皱着眉，嫌弃的神态和江春材如出一辙。

“妈，你一把年纪了，身子经不起折腾，就别让我们操心了！万一出了事，又是大把大把的钞票要花，你知不知道现在钱有多难挣！”

女儿打起了感情牌，把孙子推到我面前。

“你看看他们，心里能舍得吗？你走了，谁来接他们放学，谁给他们做饭呢？”

这些话无数次牵绊住我的脚步。

好像我一旦踏出这个家门，就成了十恶不赦的罪人。

正当我久久无法释怀，一阵急促的电话铃声响起。

儿子劈头盖脸的责骂如一盆冷水浇在我头顶。

“妈，你是怎么带孙子的，老年痴呆了吗？”

“早上是不是没有给阳阳检查书包？他今天上课没有带书，老师在群里批评了他，你现在赶紧给他送到学校去！”

“我真是服了你这当奶奶的，真给阳阳丢人，不准再有下次！”

我握紧手机，从孙子房间翻到皱皱巴巴的教材，急匆匆往学校赶。

赶在儿子不耐烦挂断电话前，我深吸一口气，告诉他。

“你和小月记得来接他们放学，这几天妈没空。”

“没空？”儿子声音骤然一冷。

敏锐察觉到一丝不同寻常，“你要去哪儿？”

“北京。”

话音刚落，隔着屏幕，都能感受到他的暴怒。

“你疯了？”

“BJ哪里不能看？新闻联播天天都在放。”

“妈，想想你的岁数，安安心心待在家里，还跟个小姑娘似的，一天到晚净想着往外跑。”

见我没反应，儿子搬出江春材来压我。

“要是爸知道了，一定饶不了你！”

我苦笑，“你爸已经和林彩霞去过BJ了。”

“他们还去了四川，东北，XZ……这些地方，妈这辈子都没去过呢。”

儿子闻声一怔。

毕竟他是我的亲骨肉，我希望儿子能理解母亲的心情。

既是诉说，也是试探。

试探他究竟对江春材和林彩霞的事了解多少。