第5章 刀刃

新闻一整天都在播报昨天晚上那个坠入南营河的高中生。

地震不大，除了那座桥，几乎没有建筑遭到损坏。桥太老，是这座城市的祖辈，还挂了那么多沉甸甸的许愿锁，断了并不离奇，离奇的是男孩消失了。

南营河的河道宽不过二十多米，流速也不快，警方调取了垃圾处理厂外面的监控，可惜隔得太远，设备又老化了，只拍到了桥断的过程，男孩只呈一个模模糊糊的白点。警察和救援队以断桥为中心，圈出附近五百米的区域不停搜索，且在南营河中打捞了整整一夜加一个白天，搜索区域不断扩大，甚至动用了搜救犬，还是一无所获。

江苔一直是个平静到有点无趣的小城，这样称得上奇闻的事件很多年都没有了。当地的网红主播纷纷跑到南营河附近直播，想在真相大白之前编出无数离奇的解读。有人说，高中生可能是自杀，因为他在学校一直遭受霸凌。有人说，这座许愿桥之所以逐渐荒废，是因为有诅咒，每年都会有一个“跳河名额”。

电视台也请了一位本地的民俗专家，他找出来一本《江苔县志》，讲了里面的一个故事，说几百年前一个村庄因为地震落入河中，消失了一家七口人，数年后有一个女人完好无损地回来，只是周围已经没有人记得她了。

专家讲完，节目现场陷入一阵尴尬的停顿。主持人是个五十多岁的中年男人，资历最老，见过的风浪也多，他接过话头：“刘教授的意思是，在孩子没有找到之前，一切都有可能，我们永远不要放弃希望。来，让我们把画面切回救援现场……”

姚蔓面无表情地看着电视，试图去分辨里面每个人脸上的表情，只有这样，才能把注意力暂时从厨房的木质刀架上移开。

电视里，长长的警戒线紧紧绷着，隔开岸边围观的人群，穿着亮橘色衣服的救援人员分散在河里。镜头摇摇晃晃对准了一个正在哭泣的女人，她戴着口罩，眼睛时刻被远处的东西牵动。姚蔓紧紧盯着那个女人，她的手握在胸前，攥得发白，每当河里有什么动静，她就会拼命探着身子，露在口罩外的眼睛就像案板上的鱼一样，死了又活，活了又死。

姚蔓的心被猛然一刺。

那种眼神，明显还是抱着希望的吧。

半年前的那个晚上，把谱月送上救护车的时候，握着谱月还没僵硬的小手的时候，车子颠簸以为是谱月动了的时候，自己的眼神应该也是这样吧？后来在抢救室的门口，透过门缝和医生的手，看到薄薄的白床单盖在谱月的脸上，姚蔓生命里所有跟希望有关的表情也被一并盖上了。

碰碎的花盆和泥土还散落在地上，散发着和坟冢一样的气息。

姚蔓看向不远处的行李箱，还没来得及收拾，里面的东西摊在外面，像一具刚刚剖腹的尸体。

吕东鸣都看见了吧？可他什么都没问。也好，反正也不知道从何讲起，里面有什么东西姚蔓也记不清了。总之，几乎都和李远期有关。

十二年前，李远期也和谱月一样，完全没有告别就突然离开了她，也像电视里的男孩一样，消失在河中，给她留下了至今未解的疑问。这种陡然的失去留给她的是漫长的折磨。

不记得是谁说过，忘记跟伤口结痂一样，是身体保护人的本能。人要活下去，就必须丢弃一些事，像每个月流出身体的血，长出的指甲，分叉的发梢，清理掉那些“废弃”的东西，才能长出新的。可是秘密如何丢弃？

无法从身体里丢弃的东西，只能忘记。这十二年，她刚刚习得忘记李远期的本领，老天爷又带走了谱月，仿佛一场恶毒的轮回。

姚蔓闭上眼睛，稳了稳情绪，起身关掉电视，突然感到有什么湿湿的东西滴落下来。她伸手一摸，是口袋里那两个被挤碎的鸡蛋。

姚蔓来到厨房洗手，水流声盖过了电视的声音，一柄白皙的骨瓷小刀静静地躺在水池旁边。

她的手腕又开始隐隐作痛。

谱月离开之后的三个月里，姚蔓试着割腕了至少四次。左右手都试过，自以为割对了位置，但每次都会在丈夫下班前醒来，手腕的伤口已经结痂，流出来的血也变得黏稠，粘在胳膊上，脸上。很奇怪，发现自己又活过来的瞬间，心里不是痛苦，不是难过，而是羞耻。巨大的羞耻。像一个挤满人的黑屋子突然开了灯，而她正赤身裸体地站在桌子上。

是那个声音唤醒她的——“你知道你在干什么吗？”

每当听到这个声音，她都会立刻爬起来，走进卫生间，拉开最下面的抽屉，找出碘酒、绷带，用以前学的急救知识处理好伤口，清理完地上的血迹，从冰箱里拿出一颗巧克力含在嘴里，然后迅速躲进厨房开始准备晚餐。蓝色火苗吧嗒燃起的那一刻，刚刚的一切仿佛没有发生，时钟又开始走了。

割腕并没有电视上演的那么简单，网上也没有特别具体的教程。当然不会有，搜索相关信息，总会弹出“这个世界虽然不完美，但总有人守护着你”的自杀帮助热线。姚蔓试着打过一次，还没接通她就挂断了。

“你知道你在干什么吗？”

不知道从什么时候起，每当她做一个决定时，这个声音都会跳出来质问。有时候是丈夫的声音，有时候是妈妈，有时候是高中时期的葛老师，甚至是对面的邻居奶奶，可姚蔓明明没有跟她说过话，连她的声音是怎样的都不知道。有几次，姚蔓很想听清这个声音到底属于谁，但它像烟一样，一靠近就散了。

那个意大利品牌的酒心巧克力，冰箱里只剩最后一颗，金灿灿的格纹锡纸勾勒出鱼子酱一样的细密纹路，被她藏在咖喱包装盒里。其实根本没必要藏，吕东鸣不会打开冰箱的，除了阳台，厨房是另一个他不会涉足的领地。吕东鸣禁止姚蔓吃这些东西，他说巧克力是高糖高热量的垃圾食品，产生的多巴胺也是廉价的，还不如运动来得多，来得健康。

他说，人唯一能掌控的东西就是自己的身体，你摄入进去什么，身体就会反应什么，一个人就算身无分文，这个身体也会受自己掌控。为了证明这个观点，他甚至把自己十几年的烟瘾强行戒掉了。

姚蔓想反驳，如果身体可以受自己掌控，为什么人会长白头发？为什么牙齿会坏掉？为什么会有人在不想怀孕的情况下生出孩子？为什么溺水挣扎的人无法自救？

脑子里过完这些问题，就预知到了他的反应：“你在抬杠吧？我们说的根本不是一回事。”

没错，不是一回事。但姚蔓想问他：“每次我想死的时候，都是靠着‘好想再吃一颗巧克力’这个念头挺过来的，那要怎么分辨是我在掌控身体，还是身体在掌控我呢？”

巧克力很贵，一盒里只有五颗，前四颗已经用掉了，可她现在连打开冰箱的欲望都没有。

结婚那么多年，姚蔓依然无法从容应对一些夫妻间习以为常的话题，因为她从未真正适应“妻子”这个身份。姚蔓觉得自己好像一个匆忙上场的演员，拿到了一个最普通不过的人生剧本，为了适应这个不合适的角色，小心翼翼地背着里面的台词，学着其他家庭主妇的样子，像扫地机器人一样在家的范围内安置自己的脚步，生怕被戳穿。

现在，终于不用假装了，姚蔓失去了母亲的身份，也不需要再对丈夫做出任何回应，反正他也越来越不爱回家。偶尔，姚蔓在空荡荡的客厅里回过神来，通过虫鸣声判断外面可能已经是深夜，每到这时，她就会来到阳台，趴在谱月死去的地方，看着客厅的方向，想象谱月还在这个世界的样子。

光滑的地板反射着客厅的灯光，余光里是谱月留在墙上的涂鸦，眼神的尽头是她房间里的小床。姚蔓只要看得够久，就能看到谱月正躺在淡黄色的月亮床单里熟睡，怀里抱着她喜欢的彩虹小狗。姚蔓不敢眨眼，一眨眼，一切都会消失，眼前只有湖水的颜色，屋里的一切仿佛被水浸泡过，家具都在朽烂，霉菌掀起墙皮，福字窗花褪成白色。

每到这时，姚蔓都逼迫自己从头开始想——那天为什么会不记得把门关上呢？

出事那天是健身房的店庆，姚蔓凌晨五点就起来了，要赶在开业活动开始前做五十盒减脂餐。平时都是根据客户的预订做，顶多也就一二十盒的量，那天是她第一次做这么多。

卤牛肉溢出来的褐色汤汁，沉在浑浊碗底的鸡蛋碎壳，滴着水的生菜，溅在菜板上的沙拉酱，写着“免费品尝”的手写便签，印着“泰来健身”logo的包装袋……全部都是这些。在看见谱月的血掺着泥水流出来的画面之前，脑子里全部都是这些。

所以，谱月人生中的最后一天过得快乐吗？她那天做了什么？脑海里在想什么？又学会了什么？姚蔓想象着，想出了一万种可能，可空白就是空白，她不会再知道了。

听说有一层地狱的惩罚，就是让人不断重复生前最痛苦的一幕，姚蔓觉得自己早已身处其中。去阳台关门的那一瞬间的动作在她脑子里反复碾压。锁了吗？锁了吧。为什么不拧一下试试呢？明知道晚上刮风，为什么不再确认一下呢？

这些问题，吕东鸣也想过吗？还是说，他根本不在意这些，只知道害死谱月的人是她。有时候，姚蔓希望吕东鸣能痛痛快快地跟她吵一架，把跟其他人说的话全都当面说出来，可以骂她，也可以打架，这样她就能顺势疯掉，把堵在心里的话也一股脑扔出去——你凭什么觉得自己一点责任都没有？你那天为什么不帮我？为什么要我做五十份餐？！然后她可以把所有的碗摔碎，把鸡蛋甩到电视上、冰箱上、结婚照上，再把自己扔到沙发里堵上耳朵尖叫。

她渴望争吵大过现在的平静。可是她没力气了，时间越久，就越没力气。或者说，她不觉得争吵还有什么意义。她只能把内疚、痛苦、眼泪和表情一起咽下去，咽进一个永远不会被打开的箱子里，然后再躺进去，永永远远都不出来。

有一天，姚蔓无意间看到镜子里披头散发的自己，突然觉得眼熟。

从前村口经常坐着一个脏兮兮的女人，搂一个烂了的地瓜喃喃自语。村里的奶奶说，好几年前，这个女人背着刚出生的孩子去赶集，孩子没哭没闹睡了一路，回到家摘下背篓才发现里面躺着一个大地瓜，她根本不知道孩子是什么时候没的。从那以后女人就疯了，怀里永远抱着这个地瓜，吃饭睡觉也不松手，眼睛一刻都不离开。

姚蔓还记得那个女人看向地瓜的眼神，仿佛安放着全天下最柔软的草席，要把那个皱缩成一团的地瓜永永远远装进去。她是怎么骗过自己，把地瓜当成自己的孩子的？姚蔓当时不懂，现在全明白了。

最近这段时间，姚蔓越来越频繁地梦到小时候。

长满黄色小花的回家小路，绿茸茸闪着金色条纹的桥底，铺满零食的荒芜坟地，冒着白烟的煤球炉，黄铜把手，还有奔跑的李远期，她手腕上的蓝色手链在姚蔓眼前晃成蜻蜓，李远期用力握紧姚蔓的手腕，声音却从身后传来：“别松手，跑快点，会被追上的。”“被什么追上？”姚蔓赶紧大踏步跑起来，最后，她总是喘着粗气，睁眼坐在一张病床上。白生生的病房里坐满产妇，每个人手里都握着笔面无表情地做着试卷。周围是婴儿的啼哭声和翻试卷的沙沙声，小小的黑色宋体字像蝌蚪一样游到她的眼前——“请在下列四个选项中勾选正确答案”。可答案不止四个，密密麻麻根本数不清。题错了！姚蔓大声喊，可是没人听见，直到丈夫突然握着手术刀出现，用充满怒意的声音吼道：“错？明明是你的错！”

每到这时，姚蔓都会瞬间惊醒，体温和理智像倒放一样渐渐流回身体里。她在黑暗中睁着眼睛，很久才能反应过来自己正睡在阳台上。为什么睡在阳台上？因为谱月死在这里。谱月为什么会死？因为你。

姚蔓凝视着眼前的黑暗，目光所及的地方，谱月的房间漆黑一片。

什么是正确答案？

以前的正确答案是结婚，买房，生孩子，把这普普通通的一生快快过完。现在的正确答案是去厨房，拿起那柄画着紫色喇叭花的骨瓷小刀，刀刃向内，放在手腕上。

天黑了。阳台的瓷砖吸收了白天的温度变得温热，这温热很大程度上稀释了疼。但姚蔓的身体越来越冷，千百根银针从手腕处密密麻麻地扎进她的大脑，将她与地板紧紧缝合在一起。

意识弥散之前，她看到阳台的角落有一只细长的蓝色蜻蜓。那只蜻蜓不知道在那个角落待了多久，不知是死是活。它的翅膀微微抖动，看上去像风吹的，也像挣扎。

姚蔓闭上眼睛，身体缓缓嵌进地板。接着，手机响了。

手机在客厅，在距离她的手四五米的地上。可她明明记得已经关机了。

铃声尖锐如哨，像沸水浇在耳朵上。

为什么？为什么不停下？

缠绕的丝线被利器凌空划开，地板松开她。瞬间的清醒带来了大片的疼痛，姚蔓用力捂住手腕，慢慢从地上坐起来，跌跌撞撞地来到客厅。

手机已经被她格式化，上面显示了一串陌生的号码，姚蔓本想挂断，手却不听使唤地按了接听，对面传来一阵窸窣的响动，接着是一个熟悉又遥远的声音。

“你是姚蔓吗？”

姚蔓的头皮瞬间被人攥紧，眼前的世界骤然聚焦，血滴在了沙发上。

“你是谁？”姚蔓迟疑地问。

那声音带着水汽，漫过她的耳朵。

“我是李远期。”