第4章 箱子

“怎么还不进来？……你还好吗？”

见姚蔓蹲在阳台久久没有动静，吕东鸣放下杯子。他看了一眼表，快一点了，他想起下午还有私教课，于是走过去，在迈过阳台门的时候还是犹豫了一下，仿佛踩到了一个无形的门槛。

谱月去世以后，这个阳台就成了墓园。

三个月前，两人忙完谱月的葬礼，失魂落魄地回到家，才发现阳台门一直没有关严，连日的阴雨把房间涂抹得一片狼藉。碎花盆和干硬的泥块混着谱月的血粘在蓝色花砖上，兰花自知有罪，脱水成一具灰白难辨的干尸，松掉的绳子垂落在一旁，一副束手就擒的样子。砖缝里的褐色印记怎么擦都擦不干净。

吕东鸣怕这些绿植会让姚蔓触景生情，想把它们都搬出去，姚蔓却拒绝了。接下来的几天，她时不时就去阳台待一会儿，摸摸绿色的叶片，闻闻新开的花，一举一动都是谱月的影子。

有一天，吕东鸣下班回家，发现姚蔓正在对着说明书安装一张折叠床。他不明所以地看姚蔓把一颗颗螺丝拧紧，然后搬到了阳台上，又把谱月的褥子和被子铺在上面。为了遮住阳光，她从网上买了墨绿色的遮阳网，找人把阳台封得密密实实，风吹不进，光照不进，即使是白天，屋里也如湖底般阴冷黑暗。

从那以后，她就睡在了阳台上，还把床底下的一个黑箱子拉了过去。

那个暗黑色硬壳行李箱是她结婚时带来的，谱月死后，箱子就变成了两个。姚蔓把谱月所有的东西都装进了那个新的箱子里——三个毛绒娃娃，几套衣服，帽子和鞋，奶瓶，厚厚一摞植物标本，还没来得及拆开的识字书——谱月来到世上的日子只有两年，属于她的东西不多，一个箱子绰绰有余。

姚蔓把两个箱子搬到阳台，立在龙血葵、龟背竹、幸福树的中间，看起来像两块无名的碑，入睡醒来，日夜看着。

那个旧箱子上除了密码锁，还挂了一把生锈的铁锁，像藏着什么宝贝。吕东鸣曾问过姚蔓里面是什么，姚蔓只是说，里面都是父母的遗物，留着是为了纪念。吕东鸣便不再追问。尽管那个黑色的箱子总是会让他想起《蓝胡子》的故事，但生活不是童话，没有那么多秘密，第一次读这个故事的时候，他就不能理解那个执意打开最后一个房间的女人，明明什么都不知道就可以过上最好的生活，为什么一定要知道所有的事呢？他从父母的婚姻里学到的经验就是，维持婚姻最重要的东西不是爱情，也不是知根知底坦诚相待，而是对彼此的“需要”。他在上小学的时候就从父母的争吵中知道他们早已不再相爱，但也不妨碍他们在一起生活几十年，因为一个完整的家比什么都重要。

更何况，姚蔓能有什么秘密呢？在他看来，小城市的女孩，命运大都相似，在公园的滑梯上度过童年，在粉笔飞扬的课堂里度过青春期，然后考一个不远不近的大学，找一个体贴的男友，像父母辈一样步入婚姻。就算有什么差池，也不会相差太远。吕东鸣需要的就是这样的女孩，一个和他一样普通的人，一个能照顾他生活起居的人，一个能陪伴他走过事业低谷而不抱怨的人。姚蔓就是这样的人，和他的期待相当吻合。

结婚之后，这个家几乎没有乱过，每天醒来，就像被田螺姑娘收拾过一样。地板永远光洁，刮胡刀上的胡茬也被冲得干干净净。为了保持身材，吕东鸣有一套严格的食谱，食材非常复杂，早上的一杯果蔬汁都要备齐四五种蔬果，每一餐的分量都要精准到克数。他自己做起来都嫌麻烦，然而姚蔓每天都会在他上班前准备好。有一次，一个会员尝了他的午餐，直接预订了一个月，吕东鸣满口答应，回家才想起来应该先问问姚蔓。姚蔓听后，开玩笑似的问了一个问题：“钱归我吗？”吕东鸣连忙点头。姚蔓也就没说什么。从那天起，她几乎一整天都待在厨房，洗、切、烹、煮各种蔬果，家里还是整洁如初。

他对这样的生活感到满意，他原本以为这样的日子会一直持续下去，谁知道会以那样的方式突然停止。

谱月离开后，姚蔓整日整日地陷在沙发里，眼神涣散。白天的时候，绒绿色的天光笼罩着客厅，整个屋子仿佛只有秒针在动。堆放在厨房的餐盘飘满油星，垃圾桶散发出沤气，砂糖橘憋出粗大的毛孔……吕东鸣只能从脏衣篓里拣稍微干净点的袜子穿。

吕东鸣不知道怎么改变这一切。他也经历过亲人离世，他的父亲，在他们结婚后不久就病死在医院，那段时间，他也难过到整夜失眠。幸好时间能治愈一切。面对死亡，他唯一学会的解决办法就是等。他觉得，只要时间够久，失去女儿的悲伤也能像屋里的中药味一样，慢慢消散，或者习惯。

然而，姚蔓并不是这样。谱月离世三个月，姚蔓就枯萎了三个月，毫无回生之意，甚至越发枯槁。

他去请教了一位经常来健身房的心理医生，她在听到姚蔓的情况后眉头紧皱，说人们面对至亲去世，大致会有两种反应，一部分人会强迫自己很快走出来，拼命回到正常生活，用这样的方式斩断痛苦，而另一部分的人会陷入哀伤的长河，放弃挣扎的本能。姚蔓可能是第二种，时间对他们来说不是解药，而是毒药，因为时间越久，哀伤越重。情绪低落到一定程度，就会在某个不重要的节点上突然崩溃，没有预兆。这种症状吃药解决不了，只有两个办法可以缓解，要么姚蔓自己想要走出来，要么遇到一个足以拯救她的人。

自己是那个能拯救她的人吗？吕东鸣感到怀疑，这段日子他试过各种办法，送礼物、聊天、试图带姚蔓去旅游，都被姚蔓一一拒绝。她不愿意离开阳台，也不愿意交谈，就算面对面坐着，她的眼睛也没什么反应，像藏了两口死井，灯再亮，也照不到井底，像谱月的眼睛一样。很多时候，吕东鸣强迫自己不要去看姚蔓的眼睛，不要去想那水面之下到底是什么，他怕看得太久自己也会被拖进去。

姚蔓卡在了那个雪夜，连同他们的生活。一切都停住了，可他不想。

他想让以前的姚蔓回来。

让姚蔓离开阳台，或许是拯救她的第一步。心理医生这样说。

所以，地震带来的这道裂缝，出现的时机刚刚好。

吕东鸣踏上阳台，站在姚蔓的身旁，一束光透过绿色遮阳网的缝隙照在姚蔓瘦弱的身体上，她把另一个鸡蛋放到地上，鸡蛋毫不犹豫地往阳台的边缘滚动过去，啪，鸡蛋停在墙边。

姚蔓自言自语道：“要塌了。”

“不会塌的，阳台怎么会塌呢？”吕东鸣回头看向那道裂缝，眼神缓缓攀上去，裂缝最上面的缝隙似乎真的要大一些，有种想要挣脱的架势，“不过，这几天你最好还是搬进来睡，我听说有余震，不太安全。过两天我就找人来修修……”

“不要，不要让别人进家里。”姚蔓打断他。她捡起地上的鸡蛋放进灰色针织外套的口袋里，扫了眼阳台上的东西——一张床，两个黑箱子，还有十几盆高低错落的绿植，因为没有打理，它们都有了枯萎之势，地上满是残花落叶。

她想了想，说：“除了那两个箱子，其余的帮我搬进来吧。”

“行，你坐会儿。”吕东鸣松了口气。

清理那些大大小小的植物并不容易，看似很小的盆，泥土却很重，吕东鸣搬得浑身湿透，终于把所有植物运到了客厅，还不小心碰碎了一盆千年木。最后，阳台上只有那两个箱子了，吕东鸣刚提起一个黑箱子的把手，姚蔓就从沙发上站了起来。

“这个我自己来。”

“很重。”

“没事。”

吕东鸣只好把箱子递给姚蔓，交接的瞬间，他提前松开了手。

箱子已经很旧了，他刚刚提起来的时候就发现上面的钉帽松松垮垮，拉链也在水汽和阳光的交替折磨下松开咬合，露出了一个漆黑的洞口，手指探进去就可以轻松划开，或者，只需要轻轻一撞。就像现在这样。

他也不知道自己为什么突然想这么做。

箱子砸到地上的瞬间，就如蚌壳炸开，里面的东西倾泻而出，樟脑丸和霉菌混杂的气味扑面而来。吕东鸣屏住呼吸。

几乎全是衣服，颜色艳丽跳脱，如同砸碎的万花筒。衣服中间还有别的东西，吕东鸣蹲下身子，看清了，是钱。

好几沓整整齐齐的钱。暗淡的粉色，皱皱巴巴的，像浸了水的字典，但是银行的封纸还在，外面用保鲜膜裹着。

姚蔓用脚轻轻挑起一件衣服，盖住了那些钱。她抬头看了看表。

“你下午不是有私教课吗？要迟到了。”

吕东鸣进了电梯，手误按成了负一楼，又慌忙按了一楼。

下楼的时间从未如此漫长。

那些钱至少有六七万，还不算没露出来的部分。如果箱子里的东西是她父母的遗物，意味着那些钱结婚前就有了，可是姚蔓从来没有和自己说过。他们在一起的六年间，度过了很多次被钱折磨得睡不着的日子。结婚的时候为了省钱连酒席都没办，还有健身房刚开的时候，遇上疫情，好几个月没有收入，胡风易撑着不让关，那阵子，从手机里导出来的各种账单、扣款通知叠成一小摞，像刀片一样，刮得他夜夜失眠，姚蔓怎么忍心袖手旁观？

电梯慢吞吞的，才到了三楼，遍布小广告和脚印的电梯间像一张长满溃疡的嘴，散发着厨余垃圾的沤气。吕东鸣心生厌恶，闭上眼睛，刚刚的震惊已经变成了被欺骗的愤怒。

如果当时买房的时候多几万块，也不至于选这个破小区！

为什么瞒着我？还有什么瞒着我？

他把手探进裤兜，默默攥紧了手里的纸。

刚刚箱子弹落的瞬间，这张纸落到了他的脚边，他趁姚蔓不注意的时候，迅速踩在脚底。一切都是下意识的。信任的崩塌比他预想的要快，他不会再相信姚蔓的话了，问了也是白问。

他展开手里的纸。居然是张寻人启事。

李远期，女，18岁，身高168厘米，体形偏瘦，长发。家住江苔市螺臼镇姚家村79号，于2011年6月1日晚上十一点左右失去联系。走失时身穿一件浅蓝色的牛仔服外套，后背上绣着一只金属亮片蜻蜓，蓝色牛仔裤。手臂有一道五厘米的烫伤，眉骨有伤。盼望知情者提供相关信息，不管生死，都有重谢！！

寻人信息下面附了一张彩照，左边的照片很明显是一张扫描的大头贴，背景是一片大海，一个女孩的笑脸浮在海面上，五官被照得苍白，一双剑眉和一对漆黑明亮的眼睛分外显眼。她笑着，露出一对小虎牙，靠在旁边的人身上，那个人只露出了一点肩膀，但是脖子上的痣一看就是姚蔓。

这张纸被反复摩挲折叠过很多遍，陈旧的折痕泛起毛茸茸的刺，将女孩的脸和身体分割成大小相等的方块。纸的最下方竖着印了十几排一模一样的电话号码，像密密的齿梳。

这串电话他再熟悉不过，是姚蔓的，恋爱的时候这曾是全天下最炙热的一串数字。

可是，李远期是谁？

电梯门刚刚打开，吕东鸣就迫不及待地打开手机，输入这个名字。

可能因为时隔太久，没有什么有用的信息，几乎都是重名的。吕东鸣不断加入关键词：失踪案，江苔市，螺臼镇，姚家村，2011年……终于，在江苔市的贴吧里，加载出了一条旧新闻。

2011年6月2日，江苔市育麟街派出所接到报警，位于育麟街的锐锋口腔诊所牙医段锐锋（男，42岁）被发现死于诊所内。接警后，公安机关迅速展开侦查工作。经过现场初步勘验，被害人颈部被利刃捅伤，死于失血过多，诊所内的保险箱被打开，丢失现金数十万元。警方根据现场证据锁定犯罪嫌疑人为李远期（女，18岁），犯罪动机初步判断为抢劫杀人。6月7日，李远期失踪时穿的牛仔外套于南营河下游被人发现。警方迅速组织警力捕捞，但是连日大雨，河水暴涨，给捕捞工作造成了极大的阻碍，警方也不排除嫌疑人潜逃的可能。目前案件正在进一步侦办中，望知情者速与本报取得联系。

他的手指悬停在那一行小字上——“丢失现金数十万元”。

恐惧冲走了刚刚的愤怒，耳边出现一小片真空。箱子里的钱在他眼前一闪而过。

那些钱，难道是新闻里说的这些吗？

吕东鸣抬起头，看向身后的楼宇。

邻居们的阳台上都是一派欣欣向荣的样子，玻璃上贴着福字窗花，绿植蓬勃招展，晾晒的床单、衣服轻轻飞舞。只有自家的阳台盖着一大片墨绿的网，像在晾晒一床厚重的金鱼藻。

莫名地，吕东鸣又想起了《蓝胡子》的故事，他第一次理解了那个打开最后一扇门的女人。

夏末的蝉鸣轰然作响。