第3章 《失踪十二年后的来电》：裂缝

阳台连接客厅的墙壁上蔓延出一道细如蚊腿的裂缝。

姚蔓把一个鸡蛋轻轻放在深枣色的木地板上，俯下身子，摘了眼镜，仔细盯着鸡蛋和地板接触的那一小块阴影。

没有移动。鸡蛋稳稳地立在原地。

姚蔓又在地板上立了一个更小更圆的鸡蛋，鸡蛋还是没有滚动。仿佛一场漫长的对峙，直到丈夫吕东鸣拿着手机从房间里面走出来，那两个鸡蛋才轻微晃动了一下。

“我问了老胡，他说只要裂缝不超过一毫米就不算危房，昨晚的地震也不大，不用修。再说这套房子也二十多年了，有点裂缝也正常。”

他边说边走到餐桌旁，舀了两勺蛋白粉放进杯子，冲入温水，像调酒师一样大力摇晃着，杯子里的弹簧撞击杯壁发出巨大的噪声，借着这些噪声，他才把下面那句话说出来：“你要是实在不放心……可以把阳台上的东西搬进来。”

吕东鸣的眼睛紧紧盯着姚蔓的反应，又补了一句：“老胡说阳台放太重的东西不好，超过承重，裂缝可能会变大。”老胡并没有说这句话。

姚蔓依然没有反应，只是默默地站起身，拿起地上的鸡蛋，往阳台的方向走去，之后轻轻地扣上了门。

吕东鸣紧紧盯着妻子的背影，小心翼翼地观察着。他怕妻子会突然情绪崩溃，像以前一样。他还没有找到应对那个时刻的办法。

阳台是他们家的禁忌之地。他不能去，也不能提。

三个月前，他们刚满两岁的女儿谱月就死在了这个阳台上。

早就有人提醒过他们这个阳台不祥。

这个房子位于江苔中心两河交汇的地方，虽在老城区，但过一条河就是新城。八十多平，两室一厅，窗户朝南，光线很足，户型也正，一切都很完美，唯独，是个二手房。

结婚之前，吕东鸣就跟姚蔓商量过，还是买个新房吧，新人新婚，一切都是新的。他说这话的时候底气并不足，因为那时候他刚从江苔一中辞去体育老师的职务，和好哥们胡风易合资开了一家健身工作室。工作室在新城，租金不便宜，加上装修、买设备、找教练，前前后后花了一百多万。胡风易跟吕东鸣同年，但是没上过大学，很早就出来闯荡，什么工作都干过，存了不少钱。他为人仗义，只让吕东鸣出了三成，但吕东鸣要身兼教练。尽管三成并不多，却也掏空了吕东鸣这些年的积蓄，结婚和买房的钱只能跟父母要。

吕东鸣本想退而求其次，买一个小一点的新房，但是姚蔓似乎看出了他的窘迫，主动提出买二手房，理由是自己这些年也没攒下多少积蓄，一人一半刚好够。她不想背房贷，只想踏踏实实开始新的生活。

吕东鸣把内心的感激化作对房子的挑剔，他咨询了很多做中介的健身房会员，列出了江苔市条件最好的二手房源，一心想挑到姚蔓满意的房子，但是姚蔓心里似乎早有打算，认定了现在这个名为“锦绣嘉园”的小区。

小区建于2003年，开发之前是个无人问津的沿河公园，那时候是老城区的黄金岁月，有个香港的开发商看中了这个被两河环抱的风水宝地，跨河开发了南北两个楼盘，北边叫“锦绣嘉园”，南边叫“前程嘉园”，号称全江苔楼宇最高、绿植覆盖面积最大的小区，开盘当天还邀请了当红的男歌星来助阵剪彩，那是很多江苔人第一次见到明星。

然而，二十年过去，两个小区早已没了往日的神采，曾经光洁的楼体瓷砖挂着空调外机的锈泪，楼顶都是如斑秃一般的积水。小区四周早已围起更高的建筑，当年引以为傲的植被已经成了业主和物业的噩梦。夏季蝉鸣蛙鸣惨叫如屠杀。多雨的时节，整个小区都被嵌在一小片乌云里，空气里都是沼泽的气息。因此，很多上了年纪的人纷纷搬离，空房越来越多，房价也随之下跌。

吕东鸣猜测，姚蔓选这里是为了多留点钱供婚后开销，毕竟两人手里的积蓄并不多。为了挑到更称心的房子，他专门拜托胡风易陪他们一起看。胡风易早年也卖过房子，又懂点风水，经验比他们多。为了不辜负吕东鸣的托付，他把眼光调毒了些，前前后后看了十几个房子，每一个都能挑出点毛病。

最后，就只剩12楼的一个房子没看了。

刚推开门，一股中药味像棉被一样迎头盖在他们脸上。厨房和客厅一角的天花板有明显熏黑的痕迹，像驻守空屋的幽灵冷眼俯视他们。不用胡风易开口，吕东鸣心里就暗暗画了叉号。中介忙不迭解释说业主是一位老中医，经常在家煮药，这些味道有益无害，重新刷个墙，散几天味就没了。

“您看这阳台多大，多敞亮！”中介哗啦一声拉开连接阳台的落地窗，“这个小区当年最大的卖点就是这阳台……”

“看见没？这就是我跟你们说的天斩煞。”胡风易打断中介，示意吕东鸣和姚蔓往外看。

阳台是半开放式的，正对着两栋高耸的楼宇，两楼之间留了一条狭窄的空隙，大概五米宽，可以远远望见一褶老城区的景色，密密麻麻的建筑群落像一把胡乱掷下的纽扣，锈绿色的南营河穿针引线，风从那道缝隙里直冲过来，挟裹着河面上腥热的湿气，在房间里打转。

胡风易摇摇头：“天斩煞不好，最忌讳了，弄不好有血光之灾。”

“老房子嘛，这栋是最早建的，盖的时候哪里知道前面会盖那么高的楼啊，对不对？”中介的语气里有种被抽筋扒皮的无奈，“您要单看这房子本身，那真挑不出什么毛病，前业主在这儿住了十多年，四世同堂，儿女都开公司了。风水是跟着人走的，人旺也能带着地儿旺。您说是不是？”

吕东鸣看了看胡风易，胡风易挥挥手，中介只好放弃，准备掏钥匙锁门。

“我挺喜欢这房子的。”一直沉默的姚蔓突然开了口。

三人停脚，见姚蔓缓步走到阳台上，两手拍了拍生锈的绿色栏杆，她向外探了探身子，橙红的余晖在她纤瘦的背影上斜斜切下。她把头发捋到耳后，回身看向吕东鸣，说：“就这个吧。”

“可是……”吕东鸣皱着鼻子，他倒不是忌讳什么天斩煞，而是忍受不了中药的气味。

“可以买点绿植，通通风，很容易散掉的，真的。”中介眼看有戏，立刻捡起话头。

“是啊，我可以把这里收拾收拾，种点东西。”姚蔓低头看了看阳台，若有所思。

吕东鸣在心里过了一遍所有的房子，这个确实是价格最低的一套。人穷志短，何况姚蔓也满意。他朝胡风易点点头，胡风易最懂眼色，立刻调转话头跟中介砍起价来。

房子就这样定下来了。

搬进来才知道，要把那些在屋里住了十多年的中药味赶出去有多难。

吕东鸣把家里能拆能扔的东西都清走了，包括中介口中那个价格不菲的实木大床，还请人重新粉刷了墙面。本以为这样就好了，没想到那些味道早已经腌入墙壁，渗到每一个缝隙之中，像金鱼藻一样在墙上生了根，就算敞开全部的窗户，也只能吹走一部分，每到门窗紧闭的深夜，它们又重新开始疯长。唯一没换过的地方就是蔓延全家的枣木地板了。吕东鸣查了查拆地板和换地板的费用，又看了看自己的存款，还是放弃了。

相较于他对药味的焦灼，姚蔓似乎并没有表现出太多的不适应。她搬进来的第一件事，居然是装修阳台。

原先的阳台贴着二十世纪九十年代南方城市最流行的马赛克瓷砖，但是常年被雨水侵蚀，如今早已爬满霉斑，漾着褐色的波纹，像一片片生病的指甲。姚蔓找人敲掉了所有的马赛克瓷砖，刮掉四周发霉的墙皮，把墙壁和栏杆都刷成明亮的朱红色，贴上了她从网上淘来的地中海风格的蓝色几何拼花地砖，一枚枚手掌大小的地砖严密咬合，早晨对面楼宇的玻璃把阳光折射过来，阳台就像一汪波光粼粼的泳池。

等阳台装修完毕，姚蔓才去花鸟市场拉回了一车绿植——绿萝、龟背竹、吊兰、鹅掌柴、虎皮兰、柠檬香蜂草，凡是有人提到能帮助散味的植物，她几乎买了个遍。大大小小的花盆堆满了阳台和家里的各个角落，姚蔓按照网上的养护说明，日日精心打理。不知道是植物真起了作用，还是两人已经习惯了那种味道，之后的日子，中药味真的被稀释了很多，使劲嗅才能嗅到一些若有若无的苦味。

中介确实没说错，风水是跟着人走的。阳光日日经过窗棂，落下一方小小的恩泽，他们的生活和绿植一样，一日日蓬勃饱满起来。健身房的生意出奇地好，存款日渐上涨，他们刷了墙，重新装修了客厅和厨房，一点点换掉了家里的廉价家具和旧家电，如同一具贫瘠的身躯里暗暗康复的器官。

两年后，女儿谱月出生，家已经完全变了样，阳台也变成了花房。

都说婴儿天生不喜欢植物，但谱月是个例外。十个月左右的时候，谱月就表现出了和其他孩子的不同。不小心撞到头的谱月，不肯睡觉的谱月，被噪声吓到的谱月，一哭就停不下来，给什么玩具都哄不好，但是只要一到阳台，让她触摸到绿色的叶片，她的情绪就会立刻平静下来。健身房的人听说了这件事，都以此为奇迹，纷纷说谱月是花仙子转世。只有一位儿科医生面露不安，提醒吕东鸣应该带谱月去医院查查。出于对客人的尊重，吕东鸣没有当场发作，回家跟姚蔓抱怨，姚蔓听后，擦了擦沾满洗洁精泡沫的手，去阳台看了谱月一会儿，第二天就带她去了医院。

谱月被诊断为自闭症。她喜欢植物，并不是什么花仙子转世，而是植物的气味和反射的光能安抚她基因里的狂躁。

诊室里有一个来复查的男孩，他和谱月差不多大，他强迫症似的拧着一个木质的八音盒，《卡农》的调子一遍又一遍回荡在诊室里，没有人阻止，每个人都沉默地听着。吕东鸣知道，他们的日子也要像那个八音盒一样，顺时针拧到极限之后，就要往相反的方向转去。

从医院回去的路上，姚蔓坐在后排，紧紧握住谱月的手。车子行驶到中心公园的马路上，这是谱月最喜欢的一条路，盛夏的时候，这条路开满芙蓉花和玉兰，每次开车经过这里，谱月都会高兴地拍手。可惜那时还是2月，春寒料峭，光秃秃的树枝滑过车子的玻璃窗，滑过谱月像鱼一样没有波澜的双眼。等红灯的时候，吕东鸣和姚蔓从后视镜对视一眼，他原以为会看到一双无助的眼睛，没想到姚蔓的目光安静而坦然，仿佛已经准备好奔赴这个猝不及防的命运。

事实也确实如此，姚蔓似乎很快就适应了这种非常规的生活，一回到家，就立刻查阅跟自闭症有关的知识。从那天起，家就变了样。周围的一切都变成了柔软的液体，熨帖着谱月的病情。墙壁刷成谱月喜欢的粉绿色，撤走一切会让谱月觉得不安的东西，角落里摆满各种鲜花。

之后的一年，姚蔓下载各种资料，询问医生，寻访其他家长，参加讲座，打印出厚厚的资料逼着吕东鸣一起学习如何与谱月交流和相处。自闭症没有百分之百有效的治愈手段，只能尽可能实行干预治疗，并祈祷命运松开手指。

听说“园艺疗法”真的有用，姚蔓就找人给阳台装了不锈钢的防护网，每一盆花都用绳子死死锁住，植物还是植物，却有了别的身份，既是灵药，又是俘虏。每当谱月爬去阳台，姚蔓都像一只受惊的母豹，停下一切动作守在一旁。

即便如此小心，阳台的诅咒还是应验了。

2023年春节刚过，江苔罕见地下了一场小雪。细小的雪粒砸在玻璃上如同越来越快的倒计时，吕东鸣昏睡至半夜，梦见自己赤身裸体地站在悬崖边，脚下的石块不断滑落，他无力挣脱，突然一声尖厉的惨叫将他从悬崖边拉了回去。

他大汗淋漓地睁开眼，发现自己正身处卧室，呼啸的风声却是真的，那声惨叫也是真的。

惨叫来自阳台。

他赤脚跑出去，发现窗户洞开，屋里灌满风雪，姚蔓跪在阳台上，拼命把一个碎掉的厚陶盆和兰花拨到两边。

花盆上的“福”字四分五裂，盖住了谱月小小的身体。