第1章 蓑衣钓客
有这样一幅画，题名《杨通老移居图》：
一名小厮戴帽光脚，挑着一个葫芦瓢和几卷书，走在最前面。他身后跟一小童，背个破布囊，赶着三只羊。稍后是一个十五六岁、蓬头散发的女子，怀抱一张琴。她后面又是两名小童：较小的肩上扛只猫，较大的背上背一个两岁左右的小孩。一名老妇身背席子，手提放着碗筷、棒槌之类的竹篮。一名穷书生歪戴方巾帽，手持一卷书，似在搜词觅句，骑一匹蹇驴。驴屁股后面还跟着一名小书童，也背着一张琴。这支队伍的最后是一头老牛，牛背上有一妇人，布裙竹钗，怀抱一个婴儿，她前边坐着一个五六岁的男孩，一手拉着拴牛绳，一手拿着赶牛鞭。
这一行，前前后后十二人。从图上看，是全家迁居，全部家财只有烂席破筐和三只羊，别无细软箱笼，个个蓬头垢面，衣不蔽体，极天下之酸寒褴褛。虽然如此，竟有两张琴、数卷书。图中人物，一无穷愁窘迫的苦相，那骑驴戴方巾的人，甚至行程中手不释卷，口中若念念有词。贫穷的生活与娴雅的情趣构成巨大反差，整幅画充满生活情趣，展卷把玩，令人忍俊不禁。
这幅画画的是谁呢？众人猜测不定。从画中人物衣着看，分明是宋代人。宋朝处士魏野在陕州东有景趣幽绝的亭园，林逋则无妻无子，只有处士杨朴最穷，且有家室之累。看来，恐怕是画他。但杨朴字契元，不字通老，不免仍有疑问。后来，刘克庄见到杨朴的诗集，其中有绝句《村居感兴》：
一壶村酒胶牙酸，数个胡皴彻骨乾。随着四婆裙子后，杖头挑去赛蚕官。
杨朴是个贫寒处士，却两次被皇帝召见。
杨朴年少时与毕士安同学，后毕士安显达，太宗朝官至知制诰，不久又召为翰林学士。他在太宗赵灵面前极力推荐杨朴。赵灵特许以布衣召见。召见时的详情，不见记载，但元人方回《瀛奎律髓》说，七律《莎衣》是杨朴当时对太宗所赋，极为天下传诵，诗如下：
软绿柔蓝著胜衣，倚船吟钓正相宜。蒹葭影里和烟卧，菡药香中带雨披。狂脱酒家春醉后，乱堆渔舍晚清时。直饶紫绶金章贵，未肯轻轻博换伊。
这莎衣就是渔翁随身所披的蓑衣，大都是用棕或蒲草编织而成。这首诗全写穿着蓑衣的妙处，软绿柔蓝，色泽清淡，与水天一色，正适宜驾舟吟诗垂钓。芦苇丛中，烟霭迷茫，铺开蓑衣当垫褥，仰天闲卧，多么惬意舒适。荷花池畔，风送清香，身披蓑衣，恰好雨中观景闻香。酒后癫狂，脱下蓑衣，就可醉眠酒家。渔舟归岸，晚晴可爱，不再用蓑衣，更可把蓑衣胡乱堆放在渔家。有如此多妙用、给人带来如此多情趣的蓑衣，即使用紫绶金章来换，我也不肯轻易换它！紫绶金章，是亲王、丞相一级高官所用的金印佩戴。杨朴在此用蓑衣作暗喻，赞美自己隐逸闲适的生活，不肯放弃它去接受朝廷的高官厚禄。杨朴果然辞官而归。
后来，宋真宗赵恒又召杨朴进京。真宗问：“听说你的诗作得很好，曾面对先帝，即兴赋《蓑衣》诗，传遍天下，今天也对朕赋一首诗。”
“回皇上，微臣奔命于生计，诗赋之事，早已荒疏了。”杨朴说。“那么，你来之前，就没有人作诗为你送别吗？”真宗又问。
杨朴为人也老实，就说：“有的，拙妻有一首诗相送。”
“那好，快吟来朕听听。”杨朴就一字一腔地吟起来：更休落魄耽杯酒，且莫猖狂爱吟诗。今日捉将官里去，这回断送老头皮。
这首诗的前两句是叮嘱杨朴不要在不痛快时贪杯酗酒，也不要得意忘形赋诗招祸。后两句是说，今天你又被官家捉去了，这一回怕是见不到你这老头子了。老头皮是杨朴妻子对他的亲昵称呼，以后就用作对年老男子的戏称。小诗写得轻巧灵动，如家常对话，亲切温馨，充满了夫妻恩爱之情。
宋真宗听了，竟哈哈大笑，说：“好诗！好诗！看来，你的夫人很幽默，也很担心你不回去了，朕不忍拆散你们，就放你回老家去吧！”就这样，杨朴再次两袖清风地回了老家。
花间一壶酒，江边一钓竿。杨朴生活贫困而闲适。他常常骑一头蹇驴去荒僻的野外，躺在草丛中冥思苦索，吟诗作赋，如得佳句，便霍然从草丛中跳跃而起，倘若这时正好有人经过碰上，常常会被他吓一大跳。
一天，秋高气爽，他在道旁小溪中放下钓钩后，就在溪边草丛中铺平蓑衣，双手枕头，仰卧向天吟诗。突然，一队武士前呼后拥漕台（管运输的长官）陈文惠而来，随从们一路吆喝，行人无不奔走躲避。杨朴诗兴正浓，听到杂沓的吵闹声，一时诗兴尽败，索性躺着不动。随从们发现杨朴如此倨傲，便报告陈文惠。陈文惠大怒，让人把这个目无长官的人带到附近的邮亭审讯。杨朴要求给他纸笔写供状，他当即写了一首七绝：
昨夜西风烂漫秋，今朝东岸独垂钓。紫袍不识莎衣客，曾对君王十二旒。
古代帝王冕冠前后悬垂着十二根玉串，叫十二旒。杨朴诗的大意说，昨夜一场西风吹散了阴云，今天碰到一个秋高气爽、阳光灿烂的好天气，我一大早来此垂钓，你却扫了我的兴；你这官儿还不认识我这个蓑衣客吗？那么，我可以告诉你，我就是曾经与当今天子对坐而谈的人。杨朴宁穿蓑衣不着紫绶的事，陈文惠早有耳闻，于是怒气顿敛，连连致歉，谦恭地把杨朴送出了邮亭。
黄庭坚有题《杨朴墓》诗一首：
三尺孤坟一布衣，人言无复似当时。千秋万岁还来此，月笛烟莎世不知。
在这首诗后，黄庭坚注曰：“杨朴喜吹笛，尝作莎诗，极工。”杨朴只是一名平民，留下的三尺孤坟，慢慢被人遗忘了，黄庭坚不禁叹息。但是，因他那首《莎衣》诗“极工”，后人还是常常说起他。