自序
PRECIOUS LITTLE SLEEP

从“睡渣”宝宝的妈妈变成百万家庭的哄睡导师

在我有孩子之前，我曾想，几十亿人都生养孩子，那能有多难？

后来我有了一个孩子。

邓肯出生的时候，我没有任何与婴儿相处的实践经验。我该拿这个小家伙怎么办？我迷失了。哺乳、哭闹、襁褓……明明这些事情在育儿班里看上去都那么简单。

我惊慌失措。最终，我冷静下来，掌握了一些基本的知识：如何换尿布而不沾上大便，如何给新生儿哺乳（一天得做18个小时，很快就能做得很好），如何在不伤害到婴儿的情况下给他剪指甲（这点我仍然毫无头绪），如何喂婴儿（显然是没完没了地喂）。

邓肯经常哭闹。当他不哭的时候，他就在嘟囔着抱怨，在杂货店、在车里、换衣服时、洗澡时、读故事时、在婴儿车里、在地板上玩耍时，他只有在哺乳的时候才不哭不抱怨。所以我们经常哺乳。

他从不睡觉，从不。为了让他小睡20分钟，我们哄了整整45分钟，累得腰酸背痛。让他在入睡时间入睡是一个痛苦的过程，持续时间比奥斯卡颁奖还要长。更糟的是，这些基本没有任何意义，因为他经常整夜不睡，挣扎很长时间，难以安抚。

很多育儿书都说这很正常，有些婴儿就是这样，如果他特别“焦躁”，这说明他需要更多的爱。我不够爱他？！怎么可能？！我最爱的就是他了。

但我不喜欢他睡觉的方式，我指的是他“几乎不睡”和“入睡极其困难”。

所以我不停地看书，把自己弄得晕头转向，想要试着调和这些矛盾的建议：多哺乳，间隔哺乳；坚持固定的时间表，不要让他过度疲劳；经常抱抱他，帮助他学会在没有陪伴的情况下入睡；安抚奶嘴很有用，安抚奶嘴是魔鬼。什么都不管用，我的睡眠策略就是“埋头苦干”。

经过几个月的哭闹、哺乳、再哭闹和不睡觉，我被诊断为母乳不足。这个诊断本应给我混乱的生活带来一些缓解，但实际上，由于催乳茶、药物摄入和不断泵奶，我压力倍增。

这种情况持续了好几个月之后，我和丈夫才意识到，摄入药物、催乳茶和泵奶除了让我发疯，没有任何作用。所以我们开始使用配方奶粉。

我住在佛蒙特州，是嬉皮士和自然的圣地。在这里，你在公共场合给孩子喂一瓶配方奶，无异于在教你的孩子抽烟。因为哺乳失败，我现在不得不成为那种用奶瓶喂奶的妈妈。

为了让哺乳能够持续下去，我们将母乳和配方奶混合起来，用一根很小的喂食管把奶喂进邓肯的嘴里。在极少的情况下，我们可以偷偷溜进一个学前幼儿班游戏群里（天知道我有多渴望与成年人接触），里面其他的妈妈都会哺乳他们快乐的宝宝，然后在孩子小睡的2个小时里，聊聊做西葫芦面包的事儿。而此时，我一只手抱着邓肯，另一只手把着混合配方奶，把奶瓶搭在肩膀上（奶瓶必须比他高），把喂食管放进瓶子里，然后将另一头偷偷地塞进他的嘴角（见图Ⅰ）。从来没有别的妈妈问我在干什么，但她们都把目光避开了，就像看到有人在公共场合意外失禁那样。

即使我们解决了食物问题，邓肯还是哭个不停，不肯睡觉。

产科医生、哺乳顾问和儿科医生一再安慰我，说这是正常的。孩子的表现已经很好了。“照顾新生儿很难，你会挺过去的！”他们都这么说。

真的吗？在幼儿班里没有其他的孩子在不停哭闹。有的妈妈还成功地开网店，出售她们在婴儿较长的小睡时间里手工编织的帽子。而邓肯小睡的时间只够我吃一块饼干，有时能吃两块。邓肯5个月大的时候，晚上很少能睡8个小时，尽管感觉像是睡了很长时间，但他不停地醒来哭闹。

我在养育孩子方面是个十足的失败者。邓肯很痛苦，我也很痛苦。我一直坚持哺乳，但从他每天逐渐增加的配方奶摄入量中，我知道我正在输掉这场战斗。

我和丈夫累得精疲力竭，几乎不能正常生活。我们以薯片和罐装汤为食（居然没得坏血病，真是太不可思议了），轮班睡觉。我非常渴望周末的到来，这样我的丈夫就可以和我一起承受无休止地安抚婴儿的工作。他很感谢上班能让他从家里的混乱中解脱出来。

我从书籍、杂志、网站、论坛中，到处寻找能让一切好起来的“彩票”。我读到的基本都是，在婴儿昏昏欲睡时把他放下来。如果我把邓肯放到床上，哪怕只有1纳秒，他都会尖叫。通常需要整整20分钟，有时还要洗个热水澡，才能让他再次平静下来。如果说“把还未睡着的孩子放下来”是通往睡眠之国的钥匙，那我们永远也进不去。

一些书建议，哺乳和同床睡是解决问题的办法。我已经尽最大努力地哺乳了，从逻辑上讲，我已经不能给出更多的母乳了。同床睡也不是一个好主意，这并不是因为我反对这个做法，而是因为它根本没有用，还会让我变得更紧张。

我觉得自己非常虚弱，虚弱得就像一个透明人，阳光都能穿透我。我对邓肯又爱又恨，我幻想过把他留给丈夫，自己去住旅馆，哪怕只有一天，能只有我一个人，那是我梦中的天堂啊！

相反，我并没有这样做，而是做了大量的研究，寻找帮助邓肯睡得更好、哭得更少的方法。如果福尔摩斯是一个邋遢的、穿着没有换洗过的瑜伽裤的36岁妈妈，那我也是福尔摩斯。

经过几个月疯狂的寻找，我提出了一个新的假设：也许邓肯得了胃食管反流。他没有典型的症状，但这能说明邓肯哭闹和不睡觉的原因。我们敬爱的儿科医生并不买账，但他是个好人，支持我试试用药治疗。

我们开始进行药物治疗……真是不可思议。邓肯在换尿布时不再尖叫。我们凌晨2点不会再因邓肯难以安抚而带他出去开车遛弯。他的小睡时间由20分钟延长到45分钟，以许多标准衡量还是很短，但这已经是一个巨大的进步了。这些事情还算不上美好，但现在“美好”突然变得可以实现。也许，在未来的某一天，一切都会好起来。

这是我们慢慢爬出黑暗深井的开始。我们的孩子仍然睡眠不足，但至少他的肚子不再那么痛了。

随着邓肯感觉好些了，让他自主入睡、延长小睡时间等，这些以前难以想象的事情逐渐成为可能。入睡不再是一个漫长的、充满焦虑和泪水的神秘事件，我们能在晚上断奶了。

慢慢地，我们开始享受做父母的乐趣，而不仅仅是煎熬，还可以去看看那些说着“我爱宝宝”的人都在谈论什么。

哦，天啊，这是怎样的一年啊。

我早就知道当父母很难，但我没想到会这么难。能解决我之前问题的方法确实存在，但其中没有哪个是我缺乏睡眠的糊涂大脑可以采取的。在我试着回答一些基本问题时，我想我将会成为一个业余睡眠专家，比如“该如何让我孩子的睡眠时间超过20分钟？”。

当然，我原以为这应该不会这么难。

从2011年起，我开始写博客。我想和其他疲惫的父母分享我学到的东西，也许这样可以让他们免去几个月的疯狂寻找。

这些年来，我的读者从三四个人，增长到全世界的数百万人。这次曝光给我创造了宝贵的机会，让我接触到了顶尖的专家，还从成千上万的父母那里得到了宝贵的反馈和见解，这些经历最终让我有机会写下这本书。

这些经历让我们能共同见证这本书的诞生。多么希望在我育儿前期就有这么一本书啊。这些经得起时间考验，经过实证的策略，可以帮助你应对大大小小妨碍家庭健康睡眠的挑战。