第1章 塔别巴的离逝

马蹄击地起黄沙，岩壁蓝天一道白

诗人纵马疾驰于黄沙戈壁，马背的颠簸，使得他的红发飞舞，好似一团火焰在空中疾飞。白马掀起一朵又一朵沙尘，但没有一粒能够停在白马的毛、鬃上，更沾染不上王赐予诗人维米尔的华贵长袍上。

太阳逐渐向地平线沉去，平射的夕阳，催生了岩壁后的阴影。黑色的影子从岩壁后飞出，一只，一行，一群，一片，遮住了太阳的光辉。它们嘴里发出“嘎啊—嘎啊—”的凄厉叫声，维米尔向来对神神鬼鬼不感兴趣，但他也猜的出这不是什么吉兆。

维米尔双脚用力一夹马腹，伴着一声有力的吆喝，马的速度再次加快，冲出鸦群所形成的阴影，追赶着太阳的光芒，向着故乡冲去。

“喂！维米尔！”到了村庄，一个人向维米尔喊道。

但马背上的诗人没有理会同乡的问候，他不管不顾地跳下马，冲向自家的石房，拨开门帘，大喊一声“塔别巴阿妈！”

没有同往日一样热情的回应，而是一种令人感到不安的安静。一时间，维米尔的脑中自动放起母亲的回应“维维”。但家中白色的陈设，马上将维米尔拉回了现实，他已冥冥感到，再也不会有人，叫他维维了。维米尔打开了最后一道门帘，他看见了——一位妇人躺在床上，身上盖着绣着火纹的白布。

母亲死了。

维米尔怔怔地站在床边，越发觉得这房间开始变得陌生，不真实感充满了他的内心。他又上前走了一步，想去辨认，辨认那张脸是否属于他的母亲。

他注视着，注视着眼前的一切。他看见了枕头上的线头，白布上的小孔；他看见了那位夫人的眼睛、鼻子、嘴巴、耳朵。但就是拼不出一张脸。

他开始怀疑，开始冷静。他的鼻子，也开始重新工作——猛烈的腐臭混着浓烈到刺鼻的香料味，进入他的鼻子，开始侵犯他的大脑。维米尔双膝一软，跪倒在床边，胃中的食物上涌。但不等他低头，一双冰冷、枯瘦但有力的手揪着他的后衣领，用力地向后一拽，让维米尔跌坐于地。

“忍着。”那双手的主人冰冷地下令。维米尔身后响起脚步声，与木杖敲击地面的声音。

那人来到了维米尔的身前，缓缓地转过头，现出一张皱得像废纸团的脸，脸上安着一对鹰的眼睛，锁定着维米尔。

“你，看完了吧。”她说