前言
我这辈子的大部分时间，都在致力于用科学和技术创造未来。但我个人的另外两大兴趣是历史与人类。这本书就是我专注于此而写下的文章合集。合集里所有的文章都是从我个人的角度对他人的生平事迹、他们所创造的思想理念的描绘。
我写过不同的文章，原因各不相同：有时是为了一个历史纪念日，有时是因为一件新闻时事，而有时则是因为某人刚刚不幸离世。我所写的人物在时间轴上跨越了三个世纪，有举世闻名的，也有鲜为人知的。他们所有人的兴趣，都或多或少在某方面跟我的爱好有所交集。但最终呈现的名单是兼收并蓄的，这也让我有机会探究各种不同的人生和思想。
我年轻的时候还真不怎么关注历史。但随着时间的流逝，我目睹了许多不同事物的发展，逐渐对历史产生了浓厚的兴趣，也越来越想知道历史能告诉我们的事物运作模式。我也认识到，像许多其他领域一样，解读历史的真相与路径是一个引人入胜的思想过程。
有一种刻板印象是，专注于科学技术的人是不会对人感兴趣的。但我不是那样的人，我一直以来都对人很感兴趣。我很幸运能在这一生当中认识很多形形色色的人。在过去的三十年里，随着公司不断发展壮大，我有幸与许多优秀的人共事。我总是乐于提供帮助，给出建议。我也很着迷于观察人们的生活轨迹，看看人们最终是如何把事情完成的。
在过去的半个世纪里，能见证这么多人的人生轨迹，着实让我受益匪浅。在这本书里，我写了其中几位人物。我也很有兴趣去探知距今更为久远的人物。我通常对故事的结局（他们的作品和思想）了解得更多，但我发现，去了解这些作品和思想是如何形成的，以及他们的生活轨迹如何造就了他们的成果，也是一件令人着迷的事情。
我的兴趣有一方面纯粹是智力上的追求，但也有一方面更为实际——也许是更为自私。我能从历史事件中学到些什么？我现在参与的事情会有怎样的结果？我如何将过去的人物作为我现在所认识的人的榜样？我又能从这些人的生平中学到些什么？
需要澄清的是，这本书并不是对历史上伟大的思想家和创造者进行系统分析的作品。它只是一本兼收并蓄的文集，刻画了出于某种原因，对我来说有话题可写的特殊人物。我试图从每个人所处的历史背景出发，勾勒他们的人生轨迹，描述他们的思想观念，并尝试将他们的观念与我自己的思想和最新的科学技术关联起来。
在撰写这些文章的过程中，我进行了大量的原创性研究。当这些文章涉及我个人所认识的人物时，我能从与他们的交往当中，也能从我个人所收集的文档中获取资料。至于其他人，我则尝试着尽可能去寻找那些了解他们的人。对于每一个案例，我都尽力找到原始档案和其他第一手资料。许多个人和机构都非常乐于提供帮助。当然，现在很多历史文档被扫描后放在了网络上，这一点也给我提供了相当大的帮助。
尽管有了以上助力，我还是不断被从事历史研究的艰辛打击。不知道怎么回事，经常会出现一直被人们重复的故事或分析，而其中有些内容我不太认同，所以我开始深入挖掘，试图找出真相。有时候，没人能说清楚到底是怎么一回事，但至少在这本书里，关于我写的这些人物通常都有足够的记录和文档，或者有真人可访谈。这样，最终总是能找出真相的。
我的策略是根据我已有的、在某些方面和我研究的对象及所处环境相似的知识基础，不断挖掘或获取信息，直到我认为能解释得通。在我自己的人生中，我见证了多年来各种思想以及其他事物的发展过程，这无疑对我有所帮助，让我对事物的发展运作方式产生了一些直觉。而其中一个重要的教训则是，无论一个人有多么聪明，每一个想法都是一些进展或路径的结果，它们往往都是来之不易的。如果故事中出现跳跃，缺少某个环节，那只是因为还没有弄清楚这件事。我总是尝试着继续写下去，直到不再有任何疑问，直到发生的每件事在我自己的经历中都是合乎情理的。
那么，在追踪了不少名人的生平之后，我学到了些什么呢？或许最显而易见的收获是，他们所拥有的严肃想法总是与其生活轨迹深深交织在一起。这并不是说人们总是生活在他们所创造的范式中，事实往往截然相反，他们的生活通常不是这样的。但是，想法总是从人们所生活的背景中产生的。事实上，大多数情况下，人们发现自己处于一个非常现实的环境中，导致他们创造出一些强大的、崭新的、抽象的想法。
在书写历史的时候，人们通常只会说某某人提出了这样或那样的思想。但历史远不止这些，它的背后总有一个关于人的故事。有时，这个故事有助于阐明抽象的思想。但更多的时候，它让我们洞见了如何将某个人类处境或现实问题转化为某些思想上的东西，也许这些东西在其创造者去世后仍将以抽象的形式延续下去。
这本书是我第一次系统地收集我所写的关于人物的文章。我通常在其他一些地方写关于历史的文章，例如在我2002年出版的《一种新科学》（A New Kind of Science）一书的后面，有大约100页详细的历史注释。我碰巧在很年轻的时候就开始了自己的职业生涯，所以我早期的同事们往往比我年长很多，按照自然规律，我可能要写很多讣告。但不知何故，当我回顾一个伟大的人是如何为代表我们文明及其成就的这座伟大的高塔添砖加瓦时，我总是感慨万千。
我希望自己能够亲自认识我在这本书中所写的所有人物。但对于那些早已逝去的人，能读到他们写下的这么多文献，并以某种方式走进并了解他们的生活，让我觉得这也是一个不错的选择。我个人最大的激情仍然是致力于努力建设未来。但我希望，通过了解过去，我能做得更好一点，也许能帮助我们在更明智、更坚实的基础上建设未来。不过，就目前而言，我只是很高兴能够花一点时间研究一些杰出的人物以及他们非凡的生活，我希望我们都能从他们的身上学到一些东西。
斯蒂芬·沃尔弗拉姆