第3章 父亲

这是父亲的遗志：村里出个大学生。

父亲是个地地道道的山里人，皮肤黝黑，目光深邃，心烦时总要叼个烟袋，这是山里人最朴实的特征。

父亲生活在偏僻的深山小村，我只是在小时候听他讲起过他和爷爷一辈子都呆在村子里。

父亲虽是农民，却也算得上有点文化。先前被村长叫去替当私塾先生，后因受不得气就索性不当了，从此，也就安安实实地呆在村子里。我的童年也多半是和父亲在一起的。

父亲喜欢哼着小调，唱着信天游，推着滚轮车，载上我，任凭车轮碾后的黄土飞扬，干农活去。

当时的山村，是原始化的，没有机械化收割机。我和父亲总是面朝黄土，收获炎夏的果实。父亲偶尔会笑的，笑起来干巴的脸来不及收缩，难免引人发笑，而我却也喜欢学着这个样子，做给他看，他也就冲我吓一声：“没正经！”接着便又埋头苦干。

父亲与黄土是密不可分的，几乎每天都是尘尘归家。丰收过后，按照往年，父亲都要去山上砍柴，一部分用来储备过冬，另一部分则用来变卖一些活钱。我总是跟在父亲的背后，蹑手蹑脚地走近深山丛林，听父亲讲，这里总有一些豺狼出没，叫我提防着点，紧跟着他。便也把他手上唯一的柴刀给我。我便紧牵着父亲的衣服，踉踉跄跄地走着，惊怕真有豺狼。我们翻过山头，砍柴，捆集，就这样一连弄了好几天。一天清晨，我还在睡梦中，就听见父亲喊我：“根啊，快来，爸给你逮了只野兔。”我奔出去，果真一只野兔，再看父亲一眼，双手被荆棘刺得血淋淋的。我的心只觉怔了一下，眼眶盈满了泪水。

我也渐渐上了中学，离开了父亲。父亲依旧“傻呆呆”地在村里守着他的农田。他总是跟我说：“儿啊，你知道父亲最大的心愿是什么吗？——家里出个大学生，我也就死而无……”我打住他的嘴巴，眼里涌动着泪珠，我头一次发现父亲曾经伟岸的身躯变得如此苍老。后来，我也凭借着我的努力进入了重点高中，父亲只觉更有希望了，他一边种田，一边给人干点杂活，为的是我能上大学。

可是有一天，我的世界全部变了。

那天，我正在学校上课，只觉窗外有一个熟悉的身影在焦急地徘徊着，再仔细一看——我的叔叔，我赶忙跑出去，叔叔告诉我，父亲在给人干农活的时候，因为心脏病突发，猝死了。我的脑子里一片空白，心脏病？父亲何时得的心脏病？我跑了出去，恨不得赶忙跑回家去。当晚，我见到了父亲的遗容，苍白而无力，我的心在流泪。妈妈告诉我：“根啊，你爸这一生最大的愿望就是希望咱家出个大学生，你可不能因此而丧气呀！”我抹去眼泪。第二天，我送完父亲最后一次，带着父亲的希望上路了。

高考之后，我金榜题名，成为了村里第一个大学生，我采一株野花放到父亲的坟前，跪在他的坟前，我说道：“爸，我考上了。”带上父亲的烟袋，我说道：“儿子带您去上大学。”我渐行渐远，身后涌动着的是爱的泪泉。