第3章 那车那山那人

我喜欢骑摩托车，对摩托车有一种执念。

第一次接触到摩托是初二那年寒假，正是过年那几天，有一天吃完饭我们一家人就去外面散步去了，我跟我哥说好无聊啊，要不你教我骑车吧！我哥说不行，老爸会揍我的，只好作罢。

等我们逛的差不多，回到家，老爸正在睡午觉，我就拉着我哥让他教我，他拗不过我，我俩就去学车了，我第一次骑摩托，他讲解了怎么刹车，换挡，加油门之后，我们就上路了，他坐我后面，我一上路就骑得不错，一路上顺风顺水，然而，正当我们打算打道回府的时候，由于路有点窄，我俩一下子就冲沟里去了......不过，总算是骑上摩托车了。

刚开始是觉得骑摩托车很爽，后来觉得骑摩托车很方便，特别是每次放假，本来学校门口的道路就窄，大家都开车，所以学校门口一直在堵，但是骑摩托就不一样了，从车与车之间的缝隙就窜出去了，别提有多爽了。

……

我发现，人真的是拥有的时候不懂得珍惜，失去了又追悔莫及；人也是贪心的，没有的时候想拥有，拥有了又不好好珍惜。今天我出门的时候抬头偶然看到了远处的一座座山，我猛地想起我已经好几年没好好看看家那边的山了，在家的时候一出门就能见到远处的山，很容易，容易到我都忘了它的存在，如此的理所当然，以为只要我想看，随时就可以见到，来到BJ才发现，想看到满眼的山有多么难，想见到漆黑的夜晚和星星有多奢侈，想要与朋友踏踏青需要牺牲多少......

山如此，人亦然。

以前啊，我总觉得奶奶偏心，做错事都是说我，不说哥哥，老是在我耳边叽叽喳喳，那时候觉得好烦啊，巴不得早点高考完，离家远远的；

以前啊，我总觉得爷爷好烦，每次放假回家总是重复问我同样的问题，回答了几遍他也记不住，我索性就躲得远远的，让他找不到我；

以前啊，我总觉得爸爸太严肃了，老是板着个脸，只要他的手机一响，我就害怕，怕老师和他说我在学校做的不好；

以前啊，我总觉得妈妈太落后了，不会打扮自己，不会玩儿智能手机，我看上的衣服她总觉得丑，她觉得好看的我也看不上，只好干瞪眼；

以前啊，我总觉得哥哥不像是我亲哥，他总是欺负我，让我帮他打架，带我抽烟喝酒飙摩托，净教我干坏事……

后来啊——我们都分开了，各自散落一方，见面的日子屈指可数，

于是啊——我开始怀念，怀念奶奶的数落，爷爷日复一日的问题，爸爸的消息铃声，我与妈妈的干瞪眼，哥哥带我干的坏事，

直到啊——我来到千里之外，奶奶说不到我，爷爷问不到我，爸爸管不到我，妈妈瞪不到我，哥哥欺负不到我了，我便开始留恋曾经。

我喜欢和爸爸妈妈一起赶集，看他们与小贩讨价还价，来回之间，就买到了自己心仪的商品；看小孩们手里拿着自己喜欢的零食，抑或是玩具；看鱼贩跟前各色的鱼，爸爸一次又一次地教我们识鱼，我们一次又一次地忘记。

看市井烟火，观人间百态。

生活不是琴棋书画诗酒茶，而是柴米油盐酱醋茶。

唯人间烟火气，才最抚凡人心。

生活，不过如此，

日复一日。

我想要的，不过是你们罢了，

年复一年。