辑一 书中日月长

读书是最对得起付出的一件事

我很幸运，我的外祖父喜欢读书，为母亲读过很多戏剧唱本，所以，虽然母亲是文盲，但能给我讲故事。上小学后，我认识了一些字，看小人书、连环画。那个年代，小人书铺的主人会把每本小人书的书皮扯下来，像穿糖葫芦一样穿成串儿，编上号，挂墙上，供孩子们选择。由于囊中羞涩，你要培养起一种能力——看书皮儿，了解这本书讲的故事是中国的还是外国的，是古代的还是当代的，从而做出判断，决定究竟要不要花两分钱来读它。

小学四五年级，我开始看文学类书籍。从1949年到1966年我初中毕业，当年全国出版的比较著名的长篇小说也就二十几部，另外还有一些翻译的外国名著，加在一起不会超过五六十部。我差不多在中小学把那一时期的名著都读完了，下乡之后就成了一个心中有故事的人。

从听故事、看小人书到读名著，可以说这是一脉相承的——没有听过故事的人很难对小人书发生兴趣，长大以后自然也不会爱读书。可见，家庭环境对培养子女阅读习惯有多重要！

好人是个什么概念？好人是天生的吗？我想，有一部分是跟基因有关的，就像我们常说的“善根”。但是，大多数人后天是要变化的，正如《三字经》所讲的“人之初，性本善。性相近，习相远”。当年，我们拿起的任何一本书，有个最基本的命题，就是善，或者说人道主义。我们读书时，会对书中的正面人物产生敬意，继而以其为榜样，他们怎么做，我们也会学着做。好人其实是学做的过程，相反，在民间叫“学坏”。可以得出一个结论：一个人读了很多好书，他极可能是个好人。我实实在在地感受到了书籍对自己的改变，在“底色”的层面影响了我。因此，我对书籍的感激超越常人。

在互联网时代，我们看到很多暴力、色情等不良内容。这是网络文化产生以后，全世界所面临的共同问题。但是，我们也必须看到一点，外国人很快就从这个泡沫中摆脱出来了——他们过了一把瘾，明白电脑和手机只不过是工具，没营养的内容很浪费时间；而且，不良内容就像无形的绳子，套住你的品位使劲往下拽，往往还是“下无止境”的。如果我们的亲人和朋友们也成了那种低俗文化娱乐的爱好者，我们会感到悲哀。

咱们的电视节目跟五六年前相比已经发生了变化——不仅仅以“逗乐”为唯一目的了，加进了友情、亲情的温暖和对是非对错的判断。这些正面的社会价值观开始不断进入我们的视野。当然，节目本身的品质也是重点。要相信，我们的大多数创作者会逐渐体会到：不应该只停留在“逗乐”的层次上。至于网络上的不良内容和受众人群，我感到遗憾——有那么多好的书、好的文章给读者带来各种美好欣赏的可能性，为什么偏要往那么低下的方向滑呢？娱乐也是需要体面的。看一本《金瓶梅》说明不了什么，但如果只找这类书和片段来看就有问题了。这样做人不就毁了吗？在当代社会，这样的人已经和那些文字垃圾变成同一堆了。现在，有些青年就愿意沉浸在那样的泡沫里，那就不要抱怨你的人生没有希望。

个人有没有文化自信？当然有。在日常生活中，我们经常看到某些人处于自卑的状态，哪怕他们成了有钱人，当了官，一谈到文化，他们就不自信了。而我也接触过一些普通人，他们在文化上是较自信的，可以和任何人平等地谈某一段历史、某一个话题。书和人的关系就在这儿——在教育资源、社会资源等方面，你无法跟那些出身于富贵家庭的孩子相比；但在读书这件事上，可以是平等的。无论你端盘子，开饭馆，或是工厂里的普通工人，那么多的好书就摆在那儿供你选择。与其怨天尤人——我没有一个好爸爸、好家庭，连朋友都在同样层面，不如看看眼前这条路，路上铺满了书。

读书是最对得起付出的一件事，多读一本好书，会对人产生良好影响。实际上，除了书籍，没有其他的方式能够使普通青年朝向学者、作家这条路走过去。只要你曾经花过十年或更多的时间去读好书，无论做什么，都有自信。

我们年轻时手头很紧，花八角钱买一本书也会犹豫。现在的经济条件好了太多，一本书即使几十元，也不过就是一张电影票的钱，年轻人却不愿意读书了。现在，中国人口已经超过十四亿，而我们的读书人口比例的世界排名是靠后的，和发达国家的差距很大。在地铁上，满眼望去，成百上千人里可能都挑不到一个有读书习惯的人。在现实生活中，从一个人的言行中就能看到他们的父母与家庭，以及更深层次的文化背景。那些只顾着“追星”的“追星族”还能活到什么高度？其实，我这么说的时候，包含着一种心疼。