本事篇

始信英雄亦有雌——秋瑾与《芝龛记》

在流芳青史的中国古代女性中，“才女”远多于“侠女”。此处所谓“侠”，不必是行走江湖、救人缓急之意，而偏取其为某一信念动用武力，因而更接近晚清以来对“侠女”的通解——为救国救民事业做出壮烈之举、勇于自我牺牲的女性。晚清人尚友古人，在此类具有侠烈风骨的女子中，最多被道及的自是花木兰与梁红玉。秋瑾痛心时事，亦称言：“可怜女界无光彩，只恹恹待毙，恨海愁城。湮没木兰壮胆，红玉雄心。”1而歆羡“当年红玉真英杰，破虏亲将战鼓挝”2。不过，在木兰与红玉之外，秋瑾还别有取法，颇与众不同。

若依据上海古籍出版社1979年版《秋瑾集》加以统计，其诗词部分名列首位的“侠女”竟然非花非梁，而是秦良玉。三人出现的频率分别为三次、两次、一次3，梁红玉屈居末席。这还是以题目而不是以首数计算的结果，若在相反的情况下，秦氏还可加六分。并且，论诗题与花木兰同等的沈云英，实际占名最少为七首诗。依情理而言，花木兰、梁红玉应当最对秋瑾的心思，二人所抗击的敌方均系外族入侵者，与清末的形势及秋氏的反清革命思想正合拍。而说到历史知名度，无论秦良玉还是沈云英，都无法比攀木兰和红玉。秋瑾的舍此取彼，爱重秦、沈，总该有其特别的缘故。

事情不妨从远处谈起。读秋瑾的白话文，固然可知其尽力模仿口语，但戏曲语言也在取用的范围内。以演讲体写作的《敬告姊妹们》文中，关于女同胞的悲惨境遇即有如下一段说辞：

足儿缠得小小的，头儿梳得光光的；花儿朵儿札的镶的戴着，绸儿缎儿滚的盘的穿着，粉儿白白、脂儿红红的搽抹着。一生只晓得依傍男子，穿的吃的全靠着男子。身儿是柔柔顺顺的媚着，气虐儿是闷闷的受着，泪珠儿是常常的滴着，生活儿是巴巴结结的做着。一世的囚徒，半生的牛马。4

与《西厢记》“长亭送别”一折中著名的《叨叨令》唱词对勘：“见安排着车儿马儿，不由人熬熬煎煎的气；有什么心情将花儿靥儿，打扮得娇娇滴滴的媚；准备着被儿枕儿，则索昏昏沉沉的睡；从今后衫儿袖儿，都揾做重重叠叠的泪。”不难发现秋氏的范本所在。因此，其女弟子徐双韵述秋瑾“在学习经史诗词以外，特别爱读《芝龛记》等小说”，证实秋氏对传奇一类戏曲文学的确情有独钟；由读《芝龛记》进而“对秦良玉、沈云英备极推崇”5，则于秋瑾的作品中也可得到印证。

秋瑾早期诗篇中有《题〈芝龛记〉》八章，写作时间虽不能确指，大抵可认作居住湖南时期的手笔6。而董榕的《芝龛记乐府》自乾隆年间完成以来，便屡有印本，距秋瑾阅读时间最近的是光绪十五年（1889）道州署董氏重刊本。道州今地为湖南道县，重刊者为榕玄孙董耀焜，与秋瑾诗题记中所言及并熟识的“董寅伯”应是同宗晚辈，因董榕乃“董寅伯之王父”7。《芝龛记》原本卷首已载有大量名人序文及题词，光绪重刊本新增的此类文字便只能置于卷末，称作“书后”或“题后”。这多出的部分，即是光绪本与道光二年（1822）由董榕之孙象垚所刊本的不同处。秋瑾的题诗，又名《〈芝龛记〉题后》，也是其所读为光绪本的一条旁证。只是徐双韵所谓“小说”，用的是旧时的文类概念。今日说来，董作《芝龛记》自应算作戏曲类的传奇项下，全本有六十出。

尽管有人批评《芝龛记》“考据家不可言诗，更不可度曲”8，“失之琐碎，演者或病之焉”9，不过，其不适合舞台演出的短处，并未影响案头阅读的效果。文人戏曲被欣赏处往往在彼不在此。以《藏园九种曲》知名的蒋士铨，夜读《芝龛记》，“月昏灯灺，按节歌咏之”，也会“感触唏嘘，不自知其悲从中来，因剪灯疾书，题词数章”10，托人转寄给未必相识的董榕。而诸人激赏处亦即作者引以自豪的，全在“以一寸余纸，括明季万历、天启、崇祯三朝史事”，“洵乎以曲为史矣”11，剧中“所有事迹，皆本《明史》及诸名家文集志传，旁采说部，一一根据，并无杜撰”12。因之，秋瑾读此曲本，也有代信史之意。

秦良玉与沈云英虽同生长明季，却并无关联。只因二人的对手均有明末农民起义军，董榕出于“阐扬忠孝节义”13的题旨，于是设计绾合二者，杜撰沈氏之姊并其前身云贞曾与秦氏结拜，颇具匠心。若论其本事，秦良玉为四川忠州（今忠县）土家族人14，于夫死后，代领其职，任石砫宣抚使。秦“为人饶胆智，善骑射”，“所部号白杆兵，为远近所惮”。在明末内忧外患纷起的时局中，秦氏南征北战，赴榆关（今山海关）抵御后金军，在四川境内与张献忠、罗汝才交锋，屡建功勋，受封总兵官，得崇祯皇帝召见平台，赐诗四首15。秦良玉于晚清突受重视，尚可取其杀敌为国的勇略；而沈云英最著名的事迹，亦为唯一的战功，则不过是闯入敌营、夺回父尸，而被比附为孝女曹娥。这在文人的一支生花妙笔下，自然也是奇功盖世、英杰了得：

于是列女束发用胄，覆罗以；刷金箱而斩秣，溉黛碗以传餐。朱旗拭泪，尽作胭脂；素钺矢心，勿县巾帼。乃率十余骑，奋呼突隍，直趋贼垒。连斩卅寇，顿惊五校；夺父骸于车上，拔贼帜于帐中。裙披马腹，浥似桃花；齿啮箭头，碎为菰叶。

因沈氏“求尸杀寇，不用城颓；誓命哭父，如浮江出”16，本出孝心，兼忠国事，明廷特授以游击将军，命代其父任湖广道州守备。虽然领兵仅三月，沈氏即辞职还乡，不似秦良玉为明朝作战之全始全终，秋瑾亦不介意，只取其平生一事，而青目相加。

《芝龛记》对秋瑾影响之大，从其纵断千古、屈指三女的推举，已分明可见。所谓“壮哉奇女谈军事，鼎足当年花木兰”（其八），能够与家弦户诵的女英雄木兰比肩者，秋氏心中唯有秦良玉与沈云英。而三人共同处，均在尝横枪跃马、沙场歼敌，不比梁红玉的击鼓助战，尚隔了一层。秋瑾称颂秦、沈，便多于“翠鬓荷戈上将坛”（其五）一点落笔：

搘撑乾坤女土司，将军才调绝尘姿。

靴刀帕首桃花马，不愧名称娘子师。（其二）

结束戎装貌出奇，个人如玉锦驼骑。

同心两女肩朝事，多少男儿首自低。（其七）

所欲吐露的，其实还是秋瑾本人建立同样一番惊天动地事业的心思。读《芝龛记》剧本的当日，秋氏并无坚定、自觉的反清革命意识，因而对秦、沈功成后的封赏不免过于看重：

今古争传女状头，红颜谁说不封侯？

马家妇共沈家女，曾有威名振九州。（其一）

莫重男儿薄女儿，平台诗句赐蛾眉。

吾侪得此添生色，始信英雄亦有雌。（其三）17

对皇帝的平台赐诗也以为荣耀，津津乐道，与日后的想法显然相左。不过，做乾坤中一奇女子，于天地间留大名声，却始终为秋瑾一生不变的追求。

这一借《题〈芝龛记〉》诗发露出来的豪气，待秋瑾北上京师，阅读新书新报、目睹清廷腐败后，便与其迅速滋长的革命情绪融为一体，至留日加入同盟会而达于极点。不断歌咏刀、剑，取号“鉴湖女侠”，持剑穿和服留照，所有这般表现，都昭示着秋氏“但恃铁血主义报祖国”18的悲壮决心。再言及秦良玉与沈云英，注目处便尽在救国救种一点心事上。自署“汉侠女儿” 写作的弹词《精卫石》，开篇第一回即设计了“觉天炯炯英雌齐下白云乡”的场景，以改变“睡国昏昏妇女痛埋黑暗狱”的现实。这些被瑶池王母遣下人间的男仙女仙，均为在“下界作过英雄事业及有名者”，下凡的任务是实现男女平等、推翻清廷统治：“扫尽胡氛安社稷，由来男女要平权。”男仙人选全是宋、明两朝抵抗异族的文臣武将，女仙不可能那么齐整，而走在前头的恰是“木兰携手秦良玉，沈氏云英联袂偕”。三人居首、余众随后的安排，显示出秦、沈在秋瑾心目中的特殊地位。故事的主角黄鞠瑞（留学日本后改名“黄汉雄”）口口声声所赞颂的古代女杰，也以有战功者最提气：

如古来奇才勇女无其数，红玉、荀瀴［灌］与木兰，

明末云英、秦良玉，百战军前法律严，

虏盗闻名皆丧胆，毅力忠肝独占先。19

因秋瑾遇难，《精卫石》未完稿，黄氏诸英雌的革命壮举具体情节不可知；而从秋氏早已拟好的回目推想，第十三回“天足女习兵式体操”、第十六回“投盾叱帅女子显英雄”20，其中正该有义举的预演与实际的交兵之类勇壮表现。

弹词故事中的诸人尽管影写了秋瑾本人的行迹、志向，仍不如秋氏的侠女自道，更明白揭出其以秦、沈自许的真心。《满江红》一词最传神：

肮脏尘寰，问几个男儿英哲？算只有娥眉队里，时闻杰出。良玉勋名襟上泪，云英事业心头血。醉摩挲长剑作龙吟，声悲咽。 自由香，常思爇；家国恨，何时雪？劝吾侪今日，各宜努力。振拔须思安种类，繁华莫但夸衣玦。算弓鞋三寸太无为，宜改革。21

这一首受岳飞影响甚为明显的同调词作，同样抒发了救国雪耻的“壮怀激烈”之情。而秋瑾认定的洗雪家国之恨的最佳途径，便是如秦良玉与沈云英一般杀敌报国，立功疆场。未能致此，秋瑾不免暗自悲伤，焦急万分。

这种秦不离沈的并举，固然得自早年阅读《芝龛记》的印象，却也与秋瑾个人的性情相关。董榕撰写《芝龛记》，对秦良玉、沈云英其实各有侧重，所谓“修前史，昭特笔，表纯忠奇孝照耀羲娥”（首出《开宗》）22。何东山点评时，便有意道破：“《明史》特为秦良玉立传，且著于诸臣列传中，表纯忠也；《流贼传》载攻道州，守备沈至绪战殁，其女再战，夺父尸还，城获全，表奇孝也。记本此而考据更博。”23秋瑾阅读戏文的当日，也一并接受了剧中对秦、沈二女的“忠”“孝”定位。《题〈芝龛记〉》全诗八章，倒有两处直言此义：“忠孝而今归女子，千秋羞说左宁南”（其五）、“忠孝声名播帝都，将军报国有良姝”（其六），并专有一诗颂沈女孝行：

百万军中救父回，千群胡马一时灰。

而今浙水名犹在，想见将军昔日才。（其四）24

对沈云英的“奇孝”之举一片钦佩。其中的“忠”，在反清意识产生后，自然是只忠于国家而非指朝廷；至于“孝”，在秋瑾一生倒确是恪行不违。

翻阅秋瑾遗文，不难发现她很珍视亲情。特别在结婚以后，对王家多有不满，自然更容易亲近自家人。为兄长留学出谋划策，频频赋诗感叹与妹分离，而尤以思母之情最深厚。尽管她也抱怨家长做主的“婚姻不能自由”，使其无法“得一佳子弟而事”，“不能稍有所展施以光母族”，但为此而“不能孝养，反使老母萦心”，仍自责为“负罪实深”25。几乎从出嫁之日始，秋瑾即不断借诗词倾吐对母亲及家人的深长思念。《乍别忆家》云：

远隔慈帏会面难，分飞湘水雁行单。

补天有术将谁倩？缩地无方使我叹。

拼却疏慵愁里度，那禁消瘦镜中看！

帘前勾样昏黄月，料得深闺也倚栏。26

它如《思亲兼柬大兄》《寄家书》诸作均与此同调。后诗念及母亲，更是无微不至：“发容应是旧，眠食近何如？”“秋来宜善保，珍摄晚凉初。”27并借他人之酒杯，浇自己胸中之块垒，题郑沅《孤帆细雨下潇湘图》一词，竟也写得十分动情：“课儿声，长已矣！思亲泪，何时止？剩潇湘诗句，兰闺遗志。”28这些作品大抵写于湘中及居京初期。北上日久，更多新朋友、新事物吸引着秋瑾，思母情怀虽稍释，但“高堂有母发垂白”29仍占据其心中隐秘的一角，思报母恩始终为其未了的心愿。秋母于秋瑾被害前半年病逝，女儿的挽联极尽哀痛：

树欲宁而风不静，子欲养而亲不待，奉母百年岂足？哀哉数朝卧病，何意撒手竟长逝？只享春秋六二；

爱我国矣志未酬，育我身矣恩未报，愧儿七尺微躯，幸也他日留芳，应是慈容无再见，难寻瑶岛三千。30

为救国而不能分身奉母，“忠孝难两全”这一困扰古来无数仁人志士的难题，也成为秋瑾的现实处境。而我们从《挽母联》中读出的，仍是铭心的孝思与深刻的悲哀。

不过，《孝经》说“孝”，“事亲”乃是最起码的要求，而“立身行道，扬名于后世，以显父母”，方为“孝之终也”（《开宗明义章》）。于此，忠、孝亦可兼得。秋瑾的《挽母联》显然也循这一思路展开，因而最终归结到“他日留芳”，而以“慈容无再见”为无可弥补的遗憾。

对流芳后世，秋瑾早有充分的自信，问题只在如何做法。文武兼长固是其衷心所愿，《芝龛记》中塑造的秦良玉与沈云英正是典范；而自古多才媛而少侠女，秦、沈的赫赫战绩于是更令人惊羡。秋瑾偏重二人的女将军身份，原因在此。何况，她所面对的亡国危机、欲铲除的清政权，都以使用暴力手段解决最有效。在这种情境下，沈刚中为《芝龛记》写的一首题词诗无疑最合秋氏的心意：

桃花马上耀红妆，娘子威名震远方。

瓦解渐看移镇后，偏教一女系兴亡。（其二）31

在秋瑾本人的《题〈芝龛记〉》中，便也突出这一理念，使“肉食朝臣尽素餐，精忠报国赖红颜”（其八）32成为全诗的基调。

而其有志救国、投身革命之后，慷慨豪迈、“舍我其谁”的担当精神愈加发扬激越。由于内中带有明确的自我牺牲意识，“我辈不出，如苍生何”即与“我不下地狱，谁下地狱”融成一片，而更显悲壮。身为女子，却能负此大任，尤令秋瑾举目天地，豪情万丈。诗作中“只身东海挟春雷”“我欲只手援祖国”33之偏爱形单影只，正是这种心态的表露。诸多作品对男子的斥责与对女性的颂扬，也导源于此。弹词《精卫石》的主人公黄鞠瑞比较历史上的男女人物，说罢秦、沈等“奇才勇女”的光辉事迹，接下来的数语竟将天下男子骂倒：“投降献地都是男儿做，羞煞须眉作汉奸。如斯比譬男和女，无耻无羞最是男。”34《题动石夫人庙》联语亦云：“如斯巾帼女儿，有志复仇能动石；多少须眉男子，无人倡义敢排金！”35 碌碌无为的男子完全作为女性的陪衬，卑不足道。在这些不公平的叙述中，凸显的其实还是秋瑾本人高迈一世的女杰情怀：环顾宇中，唯我能救世界！

作奇女子，留大名声，早年阅读《芝龛记》的一点念头，竟伴随秋瑾一生，最终以擘划起义、从容就义而完成与实现。在世时，知其心曲的女弟子徐蕴华（小淑）已以“隐娘侠气原仙客，良玉英风岂女儿”36相推许；无独有偶，辛亥革命后，中华书局发卖的“世界女杰笺”，其第一组共八枚，中外人士各半，与南亭格尔、苏斐亚、罗兰、贞德匹配的，正是花木兰、秦良玉、沈云英与秋瑾37。能够与其仰慕的古代女杰一起被世人记诵，这可以说是对秋瑾最体贴的赞赏与最合适的纪念。

1996年1月30日于京西蔚秀园

（初刊《文学评论丛刊》第1卷第2期，江苏文艺出版社，1998年11月）