生父、秋白和我的家世

我虽然不是秋白的亲生女儿，但是他对我比亲生的还亲。我们实际上在一起的时间非常之少，但是他对我非常关心。我对亲生父亲一点印象都没有，现在连照片都没有，因为我很小就离开了那个家，长大后也没有去主动找。所以现在让我回忆起他长得什么样？对我怎么样？我一点印象都没有。因而，我把瞿秋白当做我的亲生父亲。

我的名字也是有来历的。我原名叫“晓光”，有点天刚破晓的意思。后来，我才改为独伊了。因为我的亲生父亲对她不好，我妈妈心中怨愤，决定只跟他生一个孩子，叫独伊。我现在就一直叫这个名字。

我是秋白和妈妈惟一的孩子，秋白（与杨之华）结婚后就没有再生孩子。如果外婆不把我从爷爷家偷出来，我恐怕再也见不到他们了。

那是我大概五六岁时，外婆想办法把我偷出来，因为他们（沈家）不愿意母亲把我接出来，他们觉得我是他们沈家的人。

我的爷爷沈定一（沈玄庐，1883—1928）曾是一个很进步的人士。1920年，陈独秀到上海创建共产党组织，爷爷参加了陈独秀组织的马克思主义研究会。8月，他与陈独秀、李汉俊、陈望道、俞秀松、施存统、杨明斋、李达等共同发起成立上海共产党组织，他是中国共产党的创始人之一。此外，爷爷还比毛泽东、彭湃等人还要更早地领导农民运动。1921年，他在浙江组织第一次农民运动，号召减租减息，成立了中国第一个农民革命团体衙前农民协会，在自己家的院子里为农民办学校，邀请进步人士讲课。我母亲杨之华的进步思想就是受爷爷的影响开始的。1925年以后他离开共产党加入了国民党。1928年8月，他被人刺杀，当时才40多岁。至于他到底被谁刺杀的，为什么要杀他，现在也还是一个谜。

我母亲是妇女解放运动的先驱，无论在工作上、家庭上、生活上，她都是先驱。她曾参加上海纱厂工人罢工、五卅运动，1927年她参加了上海工人三次武装起义，在这年召开的中共第五次全国代表大会上当选为中央委员，担任中央妇女部长，并兼任中共上海地委妇女部长，当选为上海各界妇女联合会主任，同年12月创办《中国妇女》旬刊。她对工人特别了解，尤其是对工人妇女的一些困难特别地关心，她还写了《妇女运动概论》。

秋白与张太雷、恽代英一起并称为“常州三杰”。秋白1899年1月29日出生于常州，在故乡生活了整整18年。秋白家曾是个“衣租食税”的门户，世代读书为官。但秋白的祖父和父亲都只有空头衔，没做实任的官，到了秋白这一代早已经是穷困的家庭了。秋白很早就在诗词、绘画、篆刻、书法等方面显示出非同凡响的天资，诗词是精谙诗书的秋白母亲教的，绘画是秋白的父亲瞿世玮教的。据说，秋白10岁时就能作山水画了。

秋白十三四岁的时候，家里连租房的钱都没有了，只好寄住在瞿氏宗祠。1915年夏，秋白辍学，这时离中学毕业只有半年时间。在常州中学学习期间，秋白制作的展品还被送到巴拿马万国博览会展出。

秋白母亲性格柔中带刚，情感丰富细腻，对秋白特别慈爱，并寄予极大的期望。家中光景一天不如一天，她让丈夫去湖北谋生，并将婆婆送到杭州大哥瞿世琥处。婆婆在大儿子家里亡故，亲友们都责怪她，加上孩子啼饥号寒的让她觉得茫然无助。秋白母亲生有五子一女，亲友们没有谁去帮助他们。奶奶说：“唯有自己去死，才能换来亲友对孩子们的照顾。”所以，在春节前她就准备自尽。趁丈夫和秋白都不在家，她让大女儿轶群去舅舅金声侣家，让还不懂事的二儿子阿云买来一封红头火柴，把剧毒的火柴头全部剥了下来，然后就选择服毒的日子。大年三十年夜饭，她做得很丰盛，丈夫与孩子们都很高兴，丝毫没有察觉到她的异常之处。1916年正月初五的夜里，她吞服了用烧酒拌和的火柴头，突然自杀！

秋白常常说起母亲的自尽，而每次谈起时都沉默很久，奶奶的去世阴影一直伴随着他的一生，在《多余的话》等著作里，他也反复提到他的母亲。

奶奶去世时，父亲最小的弟弟（瞿坚白，1913—1944）才3岁，没有家产又没有工作的爷爷把一个个孩子安排在亲人家里生活、受教育，把那个自幼迟钝、有神经病现象的儿子带在身边。

父亲的才华足以让如今教育背景下的一些人感到惊叹。他会唱昆曲，曾经教作家丁玲和夫人王剑虹唱《牡丹亭》，并让她们按照节拍吹箫；他会绣花，把花鸟画在绸子或者棉布上，然后题上诗词，教她们绣花。秋白还喜欢篆刻，他把喜爱的诗句或者自题的诗句刻在青田石、寿山石上。