三

因为虔信某种总体的设计，我们写作冗长的书籍，哪怕书中的任何一页都不能带给我们写作的乐趣。除此之外，我们还你争我夺，聚敛财货，用政治权术填满自己的脑袋——全都是些十分无趣的活计。与此同时，泰戈尔先生却和印度文明本身一样，怡然自得地探索灵魂，让自己臣服于灵魂的自发兴致。很多时候，他似乎是在将自己的生活与另一些人的生活进行对比，后者按照更接近于我们的方式生活，在尘世中占据着看似更为显要的位置。对比的时候，他的态度总是十分谦逊，似乎是他有把握的只有一点，也就是说，他的道路对他自己来说是最好的：“归家的路人瞥向我，对我莞尔而笑，使得我满心羞耻。我像叫化姑娘一样坐在那里，牵起裙裾掩住自己的脸，他们问我所求何事，我只是低眉垂眼，不言不语。”(17)

另一些时候，他记起自己的人生也有过其他的样式，于是说道：“我曾为善恶之争，耗去无数时辰；此时此刻，我空虚时日的游伴却欣然起兴，把我的心向他拉近，而我并不知晓，这突兀的召唤因何而起，为的是怎样琐屑徒然的目的！”(18)这份天真，这份文学史上绝无仅有的质朴，使得鸟儿和草叶与他亲近，一如亲近儿童，并且把季节更替变成了惊天动地的大事件，使我们恍然间重回往昔，那时我们的思索，还没有将我们与季节隔绝开来。有些时候，我不免暗自狐疑，拿不准他这份特质究竟是来自孟加拉的文学，还是来自宗教；也有些时候，我联想到鸟儿在他兄长掌中降落的画面，于是便欣然设想，这是一份代代相传的禀赋，一个与漫长岁月一同生长的谜题，如同特里斯坦和佩里诺(19)的骑士风范。

实在说来，当他谈论儿童的时候，这份特质与他本人显得如此水乳交融，让人禁不住悬想，他是不是同时也在谈论圣人：

他们用沙子建造屋宇，用空空的贝壳充当玩具。他们微笑着放出枯叶编的小船，让它去深海浮泛。在万千世界的海滨，孩子们尽情嬉戏。

他们不会泅水，也不知如何撒网。采珠客潜水觅珠，商人们扬帆远航，而孩子们捡拾石子，又将石子随处丢弃。他们不搜寻隐秘的宝藏，也不知如何撒网。(20)

威·巴·叶芝(21)

一九一二年九月