序言
无意识与超自然
除了你自己，你的头脑中还住着别人。
你以为一切都由你说了算——你的思想，你的感受，你的选择，都由你掌控。但事实不是这样。
关于你在生活中的那些思考和感悟，往好了说，你是它们的副驾驶员；往坏了说，你是个凑热闹的人，任由头脑中的某个部分摆布。这个部分十分强大，足以压倒一切，但你完全看不见它。这个部分有很大的影响力，但它对你来说是个全然的秘密。
它的名字叫作“无意识”。它是一直在工作的大量神经回路，你看不见它，便以为它不存在。它决定了你是充满热情，还是感到厌倦；是精力充沛，还是连眼睛都快睁不开。它可以令你充满同情心，也可以使你满腔仇恨。它帮你选择想要的东西和想爱的人。靠着突如其来的灵感，它可以解决看起来不可能解决的问题。有时候，它会完全控制你，将你一把扔进神秘的陌生世界。
如果我们能够学会识别无意识的影响，使其成为我们的同盟，帮助我们成为我们想要成为的人，那我们将会怎么样？
如果做到这一点的关键不是现代科学，而是一本童话书或者一副塔罗牌，那我们又会怎么样？
科学与魔法
历史上，无意识在人类文化中扮演了隐秘但重要的角色。通过有关超自然存在（众神、魔鬼和精灵）的神话，古人尝试着理解无意识带来的影响。此种思考方式已不被现代人认可，然而，与始终伴随着我们的黑暗面携手合作，这件事在现代的重要性却一点不输给古时候。
我们对大脑的现代认知来自心理学和神经科学这两个学科。大脑远比其他器官复杂，所以这些学科仍处于发展初期。这些学科表现最佳的时候，便是解释那些可以在实验室里被检测的简单行为之时。尽管这么说可能听起来很奇怪，但是我们如果想要更深入、更巧妙地理解大脑中无意识的部分如何运转，就需要将这些现代的科学发现与那些对古代神话的心理学分析结合起来。
来自瑞士的精神病学家卡尔·古斯塔夫·荣格[1]以他的集体无意识理论而闻名。凭借着荣格的研究成果，我们便能将科学与超自然结合起来，从而更好地理解头脑中那个隐秘的部分。我们可以找出无意识影响行为的方式，找到与之携手合作的方法，从而丰富我们的生活，使我们更为完整。
大部分人不怎么在意自己头脑中无意识的部分。事实上，人们犯过的最大的错误就是低估了无意识的重要性。你可能看到过那种被拿来说明人类头脑的冰山的图片，冰山的绝大部分（无意识）是漂浮在水面之下的。无意识在头脑中占据的部分要远远大于意识占据的部分。正因如此，无意识才能带来如此超乎寻常的影响。此外，无意识更为原始，有其自身处理信息的方式，这种方式对有意识的思维模式来说是陌生的。
无意识施加其影响力的时候，我们会觉得好像是某种来自外界的力量在起作用。它会让我们进入某种充满激情的状态，控制我们的所作所为，让我们以不理性甚至自毁的方式来行事。但无意识也可以唤醒我们体内潜在的才能，那些我们想都没想过的才能。这也是无意识在历史上被认为是一种超自然力量的原因。无意识既强大到令人不知所措，又完全有别于有意识的思维模式。荣格有一项极为重要的发现，那便是关于无意识的知识中最好的那一部分来自和超自然有关的古代故事——关于魔法的故事。
这不是一个容易让人接受的看法。我们生活在一个科学发现众多的时代。在这样的时代，对自然环境的理性调查已经将之前一代代人的迷信观念驱逐了出去。此种理性调查认为，我们对环境拥有前所未有的控制能力。我们不再需要太阳神、树精和个人心魔去解释自然与心理现象。今天，我们可以自信地宣称，那些解释对我们没有用，因为它们是错误的。
然而，我们依然对超自然的古代故事十分着迷。如今极为流行的一部分故事就是和魔法有关的。热情的观众走进电影院，走进哈利·波特、中土和漫威超级英雄的世界。这种现象乍看之下好像很奇怪，为何魔法和超自然依然如此引人入胜？毕竟，其中蕴含的对世界运转方式的描述早就被证明是错误的了。相比之下，科学理论一旦被证明存在错误，就鲜少能够表现出此种持久性。比如说，现在很少有人会在意卢瑟福原子模型。但是哪怕魔法在几百年就被证明是假的，到了现在，它依然以其神秘的吸引力使我们着迷。
魔法故事之所以对我们这么有吸引力，是因为它们揭露了我们的内心世界。人类的大脑不仅是一台理性的思考机器，大脑里有着更为黑暗的角落，那里滋生着非理性——不受意识控制的东西。大脑中理性的部分使用语言和逻辑来处理我们经历的事情，但非理性的部分（它们常常躲在隐秘处，不被我们发现）并不借助语言来思考，这个部分运用的是象征手法，也就是被过去几百年间的那些思想家称为“魔法”的东西。
“魔法”这个词有许多运用场景。说到“魔法”，我们脑海中最先浮现的画面可能是舞台上的一名表演者正从帽子里拉出来一只兔子。但那并不是真的魔法，只不过是戏法。又或者，我们会想到魔咒、飞毯或占卜之类的形式，它们更接近真实的魔法了。然而，要是我们想理解心灵的隐秘部分，我们就必须回到一种更加古老，或许也是最为古老的魔法形式：与非现实世界的灵魂进行交流。有时候，我们甚至需要被这些灵魂附体。
魔法药水光有蝾螈眼睛和青蛙脚趾还不够，它必须被赋予某种看不见的力量，才能使人坠入爱河或令人拥有超能力。某种超越物质的东西必须在场，进入喝药水者的体内，令其发生转变。哪怕只是为了对羊皮纸卷施加魔法，某个看不见的灵魂也必须栖居其中，才能使之具有超越羊皮纸和墨水的力量。魔法发生在自然世界被灵魂世界侵入和占据的时候。
在古代有关先知、传神谕者和女祭司的叙述中，我们最能清楚地看到这一点。在那时，这三种人士被认为是聆听众神言语的大门，有时被认为处于超自然生灵的直接控制之下。普通人也会受到众神的影响。全力冲向战场、全然不顾自身安危的古罗马士兵，感觉自己被赋予了战神马尔斯的勇气。正在经历爱欲之激情导致的狂乱的恋人，认为他们被爱神维纳斯附体了。诗人的灵感来自缪斯女神，冠军感谢胜利女神赐予其获胜的能力。看不见的生灵可以占据凡人的头脑，将其意志施加于人类，这种看法流传甚广。
古人之所以将这些经历归因于超自然的生灵，是因为在这一切发生的时候，似乎是某种自身之外的力量在影响着他们的所作所为。爱是悄然而至的，并非你想让它来它就来，诗歌的灵感也是如此。古人推断，当他们做到了某件超出他们寻常的能力范围的事情时，将此归功于自己是毫无道理的。这种力量来自外部，有时候会带来好运，有时候会种下祸根。
今天，我们不再相信超自然的生灵拥有无处不在的影响。我们认为头脑内部发生的事情完全由自己掌控，我们将这个功劳归于自己。我们倾向于认为，如果想改变自己的行为，只需要集中精力并且下定决心去做就可以了。自助类的那些书介绍了如何通过十个简单的步骤来获得自律、变得自信并且拥抱成功。这些书有用吗？如果它们有用，那所有人都会是身材苗条、坐拥财富、幸福快乐、慈爱友好的状态了。“我们可以控制自己的情绪，我们可以召唤体内潜在的能力”，这样的想法在现实那冰冷光线的照射下根本不成立。自从科学和技术取代了对魔法的信念之后，我们已取得种种进步，但我们依然被自己无法控制的力量随意摆布与控制着。
我们为何会有自毁的行事方式？为什么我们会去做那种我们清楚地知道一周、一天，甚至一小时之后自己就会为之后悔的事情？精神能量的来源是什么？灵感从何而来？当代研究告诉我们，我们脑中存在着一些我们能够觉察到的回路，也存在着一些我们觉察不到的回路，我们可以控制前者，而后者控制着我们，这些回路就是存在于我们体内的众神。
这样一来，我们便拥有了两种理解人类状况的手段：超自然手段与科学手段。超自然手段将非理性行为归于魔法生灵（古代故事里的神灵与恶魔）的影响。当我们被盛怒攫住的时候，我们好似不再能够控制自己的行为。我们自断后路，我们辱骂心爱之人，有时候甚至会将珍贵物品摔得粉碎。随后我们可能会说：“我刚才不知道是被什么附体了，竟做出了那样的事。”人类有可能被看不见的力量控制，此种古代信念就这么嵌入了我们的语言之中。
科学手段则不同，它借助神经化学活动——蛋白质、单胺和磷脂的活动——来解释人类的行为。尽管只有专业人士能够理解此类解释（就算是他们也理解得很有限），但我们还是倾向于认为科学手段才是唯一有用的手段。这种观念是错误的。想要充分理解人类的状况，科学手段和超自然手段都不可或缺。
古代与现代
许多现象可以从不止一个角度去理解，物质就是其中的一个例子。1927年，英国天体物理学家阿瑟·爱丁顿爵士做了一次被他称为“两张桌子”的演讲。他指出，日常经验中的桌子是固体，如果你拿脑袋往桌子上撞，你会感到疼。然而，科学里的桌子压根就不是固体。它是空空荡荡的空间，是幽灵般虚幻的一团雾，里面充满了虚无缥缈的概率场。哪一种理解方式更好呢？这取决于你正在做什么。如果你是研究量子物理学的科学家，那么你需要的就是难以理解的雾蒙蒙的概率桌；但如果你正在找一个地方来放你手中的饮料，那么你想要的是一张结实的木桌。
人类行为也是如此。神经科学家通过原子和分子之间相互作用的唯物主义模型来推进我们对大脑的理解。但古代的那些魔法故事，那些已经发展了数千年、被提炼了数千年的传统故事，给我们提供了另一种理解大脑的方式，这种方式在许多时候更为有用。关于超自然的古代故事或许在事实层面是错误的，但“桌子是固体”这个想法在事实层面同样是不正确的。我们只是选择了最适用于眼下问题的模型。如果我们一直提醒自己，我们对物质乃固体的本能看法只是一个幻觉，一个由我们不甚理解的量子相互作用带来的幻觉，那我们的精神必定会疲惫不堪。大脑在进化中逐步形成了桌子乃固体的这种理解，因此我们只有在阅读一篇关于亚原子粒子的文章时，才会去思考真正的、根本的现实。如果我们拒绝用魔法故事去解释人类行为，我们便违背了我们理解世界和自身的本能方式。从史前时代[2]开始，魔法就在人类文化中扮演了核心角色，这是因为我们的大脑就是这么演化的，它逐步形成了这样的思考方式。
我们若是想要尽可能充分地理解人类的状况，就要将这两个模型结合起来。随着科学界对人类心灵的探索不断深入，我们会在这两个模型之间来回切换，以便理解科学如何帮助我们认识魔法，魔法又如何帮助我们认识科学。在古代和现代之间、比喻意义和字面意义之间跳来跳去，有时候会给人一种不和谐的感觉，但这是理解大脑的最好的方式，因为大脑便是以此种理性与神秘的奇异结合逐渐进化和演变的。在本书中，我们将荣格的研究成果作为指导。荣格认为，关于超自然的神话故事与民间传说能够展现原始的思考方式，它藏在理性的伪饰之下，直至今日依然与我们同在。
向暗处张望
荣格把大部分的职业生涯用来研究传统魔法故事的心理学意义。通过对病人的分析，荣格得出了这样的结论：地上的精灵、天上的神灵和其他构成超自然万神殿的生灵，关于它们的故事可以用来描述无意识的神经回路的运作方式。那些代代相传的神话故事、童话故事和魔法艺术，为我们提供了一张隐秘的无意识世界的地图。变铅为金，像对待朋友一样对待野生动物，将残暴的怪物转变为温柔的王子，这些故事正是关于无意识的故事。它们教会我们如何促进大脑里的这两个部分相互协调、融洽合作，让大脑由此成为完整统一的存在。
根据其定义，无意识处于有意识的觉察之外，所以无法被我们直接观察到。在某种程度上，无意识就像暗物质。按照物理学家的假设，暗物质使星系凝聚在一起。科学家认为暗物质占据了宇宙物质总质量的85%，并对宇宙结构施加了强有力的影响。然而，我们无法通过任何已有的仪器检测出暗物质，只能观察它为其他能够检测的东西施加的影响，由此知晓其存在。
无意识也是如此。尽管我们看不见无意识，但无意识深刻地影响着我们的生活。通常情况下，无意识居于幕后，自己忙活着，不被我们看见。然而，时不时地，无意识的内容会在喷发后进入意识。在这样的时刻，我们就像是被附体了，我们的灵魂好似着了魔，赋予我们激情、热情、灵感或某种我们原本都不知道自己拥有的全新力量。这种附体造成的影响是可以被我们观察到的。
在本书的第一部分，我们会研究日常生活中的此类影响。此外，我们还会回顾一下科学界已发现的那些和无意识有关的运行机制。（这部分或许看上去跟魔法毫不相干，但是在扎入无意识这片神秘的深海之前，我们需要理解无意识的常见影响。）我们还会看看荣格对无意识的理解如何引领着我们从科学实验来到神秘莫测的经历。
在本书的第二部分，我们会探索古代的神秘故事和若干重要的魔法传统。这些故事要比大部分人认为的更加重要。人类的大脑需要故事来理解这个世界。事情不能就这么简单地发生了，事情的发生必须有原因。我们的大脑将事件塑造成故事，以便赋予其意义。不过，在通常情况下，我们无法察觉这样的塑造过程，因为叙事是在无意识的部分形成的，这就使其被心理学方面的“暗物质”所影响。心理学家研究这些故事，就好比天体物理学家为了获取和暗物质有关的知识而研究星系现象。这些故事揭露了我们看不见的东西。
从这个角度来看，最好的故事就是那些古老的故事。大部分故事在一两代人之内就没什么吸引力了，但是有些故事却流传了数千年。这些故事之所以一直不褪色，是因为它们将我们的内心活动有效地具象化了。我们今日依然在讲的那些古老的传奇故事和神话故事，它们的内容与超自然有关。这并不是什么让人意外的事。现代作家有时候会借用这些故事的主题（也即神话的主旨），以此为他们的叙事提供支柱。我们会在这些现代故事中选取一些故事来研究，由此阐明古代的想法如何依旧影响着今天的文化。不过，在本书中，那些为我们打开通向无意识的窗户的故事主要是童话故事、炼金术方面的猜测和对数字神秘特性的哲学沉思。我们还将探索神秘的塔罗牌，牌上的那些图案颇具象征意义，生动地描绘了从内部影响着人类命运的无意识的力量。
第二部分的每一小节都强调了荣格心理学的终极目标：自我与无意识的融合。心灵的各个方面统一起来，以形成完整的自性，即一个人的真实身份。本书的最后一部分将详述这个过程，并剖析该过程如何引导人们通往超越。超越是一种平衡且满足的状态，在此状态下，人们不再过分关注个人需求，拥有了更为广阔的视野。我们会分别从科学和神秘力量的角度来增进对超越的理解。此外，我们还将研究一门古老的学科，该学科提供了一种形成完整自性的方法。说到超越，我们或许会联想到智者、圣贤与神秘主义者，但普通人同样可以走向超越，只要他们愿意开始这场艰难的攀登，这场通往生命最高峰的攀爬。我会在本书的最后一部分介绍达到该状态的方法。
在这本书中，我们会研究在人类的行为被无意识那非理性且不可控的力量所影响时，人们会有什么样的感受。我们会分析这种比喻意义上的附体如何导致了意识的非寻常状态。这些状态有时难以察觉，有时又强烈得令人不知所措。但无论如何，它们都能带着我们超越日常生活中的体验。不管是通过启发你、令你感到恐怖还是使你发生转变，它们总能让你感到更加有活力。干预无意识的世界是危险的，因为这可能会释放出一条无法控制的湍流。种种强烈的情感、非理性的信念和毁灭性的冲动一涌而出，它们可能会颠覆一个人的生活。但是对这些来自远古的能量、生命与智慧的源头进行发掘之后所能获得的回报，使承担这些风险变成了一件完全值得的事情。
“我们大脑中的很大一部分受到我们无法控制的隐秘力量的影响”，这样的看法接受起来并不容易。或许我们并不总能控制自己的身体，但我们总该能够控制自己的头脑吧。所以我们想象自己的意志独立存在于双眼后面的大脑之中，从不转身看向充满魔法生物的暗处。每一天，这些魔法生物都在起作用，要么帮助我们，要么伤害我们。
我把这本书写给冒险家，写给那些有勇气转身一看的人。
注释：
[1]卡尔·古斯塔夫·荣格（C. G. Jung，1875—1961），瑞士心理学家，分析心理学的创始人。——译者注（本书脚注如无特别说明，均为译者注。）
[2]通常是指从人类出现到文字出现之前的时代。——编者注