第1章 小红小红

看到这个标题，你是不是下意识地以为这会是一篇缅怀某位姑娘的文章？嘿，猜错啦！小红可不是人，而是我家一辆小摩托的名字。就如同杨丞琳电视剧《不良笑花》里，给自己的电动车取名叫淑慧那般，我家的这辆小摩托车，被唤作小红。

小红是一辆通体正红色的摩托车，那颜色鲜艳而明亮，十分夺目。它的造型和周杰伦代言的爱玛电动车有几分相似，圆圆的前大灯，像两颗明亮的眼睛；圆滚滚的车座，坐上去舒适又安稳；还有那圆鼓鼓的后备箱，装得下不少小物件。整辆车的线条圆润可爱，让人看一眼就心生欢喜。

虽说叫小红，可它的“肚量”并不小，能稳稳当当的坐下三个人。在那些岁月里，爷爷经常骑着它，前面坐着大班的我，后面载着中班的弟弟，祖孙三人就这样风里来雨里去。

在我们这个小县城，大家普遍青睐盛兴五羊本田，豪爵铃木生产的大块头摩托车，而小红作为爷爷的专属驾座，却显得格外独特，十分拉风。别看它身形小巧，动力可一点也不含糊，跑起来的时候，那鲜艳的红色车身犹如一道红色的小旋风，呼啸而过。年近六十的爷爷骑在上面，仿佛都年轻了好几岁。弟弟总会奶声奶气地喊着：“爷爷好帅！”

在我为数不多的童年记忆里，小红陪伴了我很长一段时间。

爷爷每天都会骑着小红送我和弟弟去上学。放学的时候，他也会骑着小红早早地等在幼儿园门口。每当我们蹦蹦跳跳的走出校门，一眼就能看到帅气的爷爷和那辆显眼的小红，心里别提有多高兴了！周围的小朋友们都可向我们投来羡慕的目光，这让我和弟弟感到无比骄傲。要是偶尔有一天不是爷爷来接，我们的心里便会充满失落，不停地问着：“今天怎么不是爷爷来接我们呀？明天爷爷会来吗？”

那时候，我们最期待的就是周末。因为到了周末，爷爷就会骑着小红载着我们穿梭在大街小巷。那时候的县城还没有这么多高楼大厦，四处都是广阔的田地和清澈的水池，每一次出行都像是去郊游。小红载着我们看过春天烂漫的花朵，赏过夏天繁茂的绿树，摘过秋天累累的果实，玩过冬天皑皑的白雪，见证了四季的更替，也留下了我们无数的欢声笑语。

对了，我们还会坐着小红去妈妈的单位，看妈妈开晨会。我生性害羞，每次经过的时候，都不好意思抬头，故意把脸转向另一边，装作没看见的样子，等走得远了，才敢偷偷地回头瞧上一眼。中午妈妈下班回来，还会笑着打趣：“开晨会的时候，我同事老远就看到你爷爷载着你们俩来了，还碰了碰我，说‘你家公带着两个宝宝来看你啦！’”

大人们常说，孩子上幼儿园后，时间就会过得飞快，这话一点也不假。转眼间，我和弟弟的幼儿园生活就结束了，我们步入了小学。从此，不再需要爷爷骑着小红接送我们上下学。而且周末也被各种培训班占满，我们出去玩的时间越来越少，小红也就渐渐地淡出了我的生活。

有一天，我放学回家，发现爷爷在家，可院子里却不见了小红的踪影。我急忙问爸爸妈妈：“小红呢？”妈妈神色有些凝重，轻声说道：“爷爷年纪越来越大了，手脚也不像以前那么灵活，骑摩托车不太安全了。而且小红也上了年纪，该‘退休’了，所以我们把它送到专门回收老旧摩托车的地方去了。”

或许是因为当时年纪尚小，我并没有感受到太过强烈的难过，只是轻轻地嘟囔了一句：“小红再见！”

随着小红的离去，我的童年也仿佛彻底画上了句号。如今，小红的模样在我的脑海里已经变得模糊不清，那时的我根本没有想到要给它拍张照片，以至于现在回忆起来，都有些遗憾。小红啊小红，虽然你已经离开，但你陪伴我们度过的那些美好时光，将永远留在我们心中，我们会一直念着你的好。