第1章

细小的面包屑窜出厨房，跑进卧室，一直来到干净的床单上，老妇人躺在那儿，死了，嘴巴张着。亚当斯贝格警长默默打量面包屑，跟着它们从厨房缓步走到卧室，又从卧室回到厨房，心想究竟是哪个小拇指，或者按当下情况来看哪个食人魔，把它们洒在了这儿。这是一间又小又暗的三居室底楼公寓，坐落在巴黎十八区。

卧室里，老妇人直挺挺躺着。她丈夫在饭厅。他耐心地等在那儿，也不激动，只是埋头盯着折到填字游戏版面的报纸，警察在场，他没好意思继续玩下去。他已经讲了他的故事，很简单：他和妻子在一家保险公司相遇，妻子是公司的秘书，他是会计师，两人高高兴兴地结了婚，没想到这场婚姻会持续五十九年。接下来就是这个女人昨天夜里死了。死于心脏骤停，十八区的警长在电话里交代说。他病卧在床，所以打电话请亚当斯贝格代劳。劳驾你跑一趟，花不了一小时，就当早上例行公事。

亚当斯贝格又顺着面包屑走了一圈。精心操持的公寓挑不出一丝毛病，扶手椅有头枕靠背，塑料台面擦得锃亮，玻璃窗纤尘不染，餐具也洗得干干净净。他一直走到面包筐跟前，只见里面放着半根棍子面包，一块干净的抹布裹着挺大一个面包头，心子却掏空了。他转身走到丈夫边上，拖过一把椅子，挨着他的扶手椅坐下。

“今天早上没有好消息。”老人说着把目光从报纸上移开，“天气这么热，晒死人了。不过这儿是底楼，还能保持凉爽。所以我让护窗板关着。还有就是要多喝水，他们这么说。”

“您没有发现什么不对劲的地方？”

“我上床的时候，她挺正常的。她有心脏病，所以我每天睡觉前都会看一下。今天早上才发现她过世了。”

“她的床上有面包屑。”

“她喜欢这样，躺着吃东西。睡前吃一小块面包或者饼干。”

“我倒是觉得她吃完了会把面包屑收拾干净的。”

“那是肯定的。她从早到晚，整天擦这擦那，好像活着就是为了忙活。起初没啥大问题，可是年头长了变成一种执念，几乎到了为打扫而把东西弄脏的程度。您肯定也看出点儿苗头了。不过话要说回来，整天忙活让她的日子过得充实，可怜的女人。”

“那面包怎么回事？昨天晚上她没有收拾？”

“当然没有，面包是我拿给她的。她浑身不得劲，起不了床，于是郑重其事地吩咐我把面包屑清理干净，而我呢，什么面包屑，我毫不在乎。到了明天她自己会清理的。她每天抖床单。问她抖床单有什么好处啊，不知道。”

“所以你拿来面包放在她的床头，然后再放回到筐里。”

“没有，面包太硬，她没法吃，被我扔进了垃圾桶。我给了她一块饼干。”

“可是面包在面包筐里，不在垃圾桶。”

“是的，我知道。”

“里面的心子没有了。她都吃掉了？”

“没有，警长，见鬼了。她干嘛吃那么多面包心？又干又硬的？您真的是警长吗？”

“我是警长，让-巴蒂斯特·亚当斯贝格，刑警大队。”

“为什么不派片警来？”

“你们的警长得了夏季流感，躺在床上，手下团队也来不了。”

“全都流感啦？”

“没有，昨晚有人打群架。死了两个，四人受伤。一辆轻便摩托车被偷引起的。”

“作孽。天气又这么热，脑袋烧晕乎了。我叫图伊洛·朱利安，ALLB公司退休会计。”

“对的，我知道。”

“她老是怪我姓图伊洛，不如她娘家的姓漂亮，她娘家姓考斯盖。不过她也没说错。看到您刚才追问面包屑的样子，我就猜想您是警长。片警不是这样的。”

“您觉得我把面包屑看得太重了？”

“您别在意，您怎么想就怎么做。您这么做是为了写报告，报告里总得要写点东西。这个我懂，我这一辈子在ALLB公司不做别的，就是做账啊，写报告啊，何况还要在报告里做手脚。您想想。老板有自己的座右铭，整天挂在嘴上：哪怕理应赔付，保险公司也不赔。这样作弊了五十年，脑子不出问题才怪呢。我老是跟妻子说，你要是把洗窗帘的功夫用来替我洗脑瓜，那才叫有用呢。”

图伊洛·朱利安微微一笑，为自己的俏皮话而得意。

“我只是不明白面包头这件事儿。”

“想弄明白，得讲究逻辑，警长，讲究逻辑和计谋。我图伊洛·朱利安就是这样的人。三十二年来夺得十六个顶级填字游戏锦标赛冠军，平均两年赢一次，全凭我的大脑。讲逻辑，讲计谋，到了这个级别，填字游戏也能挣钱。这个嘛，”他指着报纸说，“是给幼儿园小孩准备的玩意。不过您得经常削铅笔，这就会有点铅笔屑。为了这点铅笔屑她没少跟我闹，真受不了。说到面包头，您有什么想不通的？”

“它不在垃圾桶里，也不那么干硬，我也不明白面包心子为什么不见了。”

“这是家里的秘密。”图伊洛显然觉得好玩，“因为我们这儿有两个小房客，托尼和玛丽，一对很好的小夫妻，热情似火，彼此真心相爱。但我妻子就是看不顺眼，此话当真，请您相信我。我们不说死者的坏话，可是她的确想方设法要除掉它们。三年来耍了多少花招啊，都被我一一挫败！关键在于讲逻辑讲计谋。我这么跟她说的，卢塞特啊，想把填字比赛冠军将死，还轮不到你呢。我和那两位，我们是铁三角，大家互相信赖，知道对方靠得住。每天晚上碰个头。它们聪明又有分寸，卢塞特不上床，它们也不露面。它们心里明白，知道我在等它们。每次都是托尼先到，它块头大，力气也大。”

“面包心让他们给吃了？那可是扔在垃圾桶里的面包啊？”

“它们特喜欢吃那个。”

亚当斯贝格朝填字游戏扫了一眼，发现游戏不那么简单，随手推开报纸。

“他们是谁啊，图伊洛先生？”

“这个我不想说，因为别人不赞成。那些人很狭隘闭塞的。”

“难道是动物？是狗？是猫？”

“是老鼠，褐色的老鼠，托尼的皮色比玛丽更深一点。它俩十分相爱，进食的时候，往往吃到一半会停下来，伸出爪子抚摸对方的脑袋。人们的脑子不如此闭塞的话，就能看到这样的场景。玛丽更活泼，吃完了会爬到我肩上，用爪子挠我的头发，就像在给我梳头。它以这种方式感谢我？或者是爱我？谁知道呢，总之很温馨。大家说一大堆悄悄话，之后道别，第二天晚上再碰头。它们钻过落水管后面的洞返回地窖。不料有一天给卢塞特用水泥封死了。可怜的卢塞特。她干不来水泥活。”

“我懂了。”亚当斯贝格说。

眼前的老人让他想到了费利克斯，那个在八百八十公里开外修剪葡萄藤的费利克斯，用牛奶驯服过一条蛇。一天，有个家伙杀死了他的蛇。费利克斯把那个家伙给杀了。亚当斯贝格回到卧室，贾斯汀警司守在死者边上，等主治医生上门。

“你看一下她的嘴里有什么东西，”他吩咐道，“是否有白色残留物，比如面包心子什么的。”

“我不太想干这件事儿。”

“不想干也得干啊。我怀疑老头往她嘴里塞面包心，把她闷死了，然后再把面包心掏出来，扔到别的地方。”

“是面包头里面的心子？”

“是的。”

亚当斯贝格推开卧室的窗户和护窗板。他仔细观察那个小院，只见到处散落着鸟的羽毛，半个院子改成了储藏室。院子中央，一块格栅板将污水口盖住。没下过雨，格栅板却是湿漉漉的。

“你去把格栅板掀起来。我觉得他把面包心扔在里面，然后往上面冲了一桶水。”

“真傻。”贾斯汀低声应道，说着将手电筒对准了老妇人的嘴，“他既然这么做了，干嘛还不把掏空的面包头扔掉？干嘛不清理面包屑？”

“要扔的话，他就得一直走到垃圾箱那里，就得夜里在人行道上露面。旁边正好是一家咖啡厅的露天座，炎热的夏夜，客人肯定很多，会被人看见。于是他为面包头和面包屑想出一个绝妙的说法，他的解释别出心裁，令人信以为真。填字游戏冠军有办法把自己的想法说圆了。”

亚当斯贝格感到遗憾，又有些钦佩，回到图伊洛跟前。

“玛丽和托尼到来之前，您已经从垃圾桶里把面包捡回来了？”

“我没有，它们自己有办法，而且乐此不疲。托尼往垃圾桶踏板上一坐，盖子就会打开，然后玛丽把它们感兴趣的东西都从里面掏出来。厉害吧，嗯？那么机灵的家伙，没什么可说的，佩服。”

“这么说，玛丽负责掏面包，然后它们俩一起把面包心子吃了？情意绵绵地吃了？”

“是的。”

“把面包心子都吃了？”

“老鼠个头很大，警长，它们很能吃。”

“那面包屑呢？它们怎么没吃啊？”

“警长，您关心的是卢塞特还是老鼠啊？”

“我不明白，面包头被老鼠吃空了，您为什么还要裹上抹布收起来，而此前您已经把它扔进垃圾桶了。”

老人往填字游戏的格子里填了几个字母。

“警长，您肯定不是填字游戏的高手。我把掏空的面包扔进垃圾桶的话，卢塞特就会知道托尼、玛丽来过了。”

“您可以扔到外面去啊。”

“这扇门吱嘎作响，就像猪被抹脖子似的。您没有发觉吗？”

“发觉了。”

“所以我无奈只能用抹布把面包头包好。省得早上夫妻吵架。因为我们天天吵架，没完没了。我的天啊，五十年啦，她成天唠唠叨叨，拿抹布在我杯子下面、我的脚底下、我的屁股底下到处擦。我简直被剥夺了走路或者坐下的权利。换了您，您也会把面包头藏起来的。”

“难道放在面包筐里，她就看不见了？”

“当然看不见。她每天早上吃葡萄干饼干。肯定是故意的，因为吃饼干会有成千上万的碎末飞溅，足以让她早餐后忙活两个小时。您看出其中的逻辑了吗？”

贾斯汀走进饭厅，向亚当斯贝格略微点头确认。

“可是昨天，”亚当斯贝格略带沮丧地说，“事情的经过并非如此。您挖出面包心子，捏成两团，拳头那么大，硬塞进她的嘴里。等她断了气，您再把面包心子掏出来，扔到院子的排水口里。没料到您会选这种方式杀害她。用面包心子把人闷死，我从来没见过。”

“有创意。”图伊洛不紧不慢地予以认可。

“图伊洛先生，您肯定料到我们会在面包心子上发现您妻子的唾液。既然您讲逻辑又有计谋，我们还会在面包上找到老鼠的牙痕。您让它们把面包心吃干净，好让我们相信您编的故事。”

“它们喜欢往面包里面钻，看到它们是一件开心的事。昨天晚上我们过得很愉快，确实很愉快。玛丽给我挠头时，我还喝了两杯。然后把酒杯洗干净放好，省得被她训斥。其实那阵子她已经死了。”

“其实您刚杀了她。”

“是的。”老人漫不经心地叹了口气，往游戏格子里填了几个字。“医生前一天来看过，说她还能撑好几个月，让我放心。也就是说还要过几十个忏悔星期二，吃千层酥，听数百次抱怨，抹布没完没了地擦拭。一个人到了八十六岁的年纪，有权开始自己的人生了。有些夜晚就是如此，有人站起来投入行动。”

图伊洛说着便站起来，推开饭厅的护窗板，一股热浪涌进室内，8月初暑热逼人。

“她也不肯开窗。不过，警长，这些我都不会说的。我会说，我杀了她，是为了不让她受罪。我用面包心子，因为她喜欢吃这个，最后给她一个小惊喜。”他敲着额头说，“我里面全都考虑好了。没有证据表明我不是出于慈善。明白吗？嗯？出于慈善？我将被无罪释放，两个月后我又会回来，杯子直接放在桌子上，不铺什么桌布，托尼、玛丽，还有我，咱们仨在这儿会很快活。”

“是的，这个我相信。”亚当斯贝格慢慢地站起来说，“不过要是这样的话，图伊洛先生，说不定到时候您不敢把杯子直接放在桌子上。也许您会铺上这块桌布，然后把面包屑扫干净。”

“为什么我要这么做呢？”图伊洛耸了耸肩。

“我个人观察而已。事情的实际过程往往是这样。”

“好了，您别替我担心。我这个人足智多谋。”

“此话不假，图伊洛先生。”

外面，骄阳似火，人们都贴着墙根，在阴凉地里行走，张着嘴喘气。亚当斯贝格决定走暴露在阳光下的人行道，空荡荡的。他随意地朝南边走去。他要走上一段时间，才能忘掉填字游戏冠军那张喜滋滋——果然狡猾——的脸。说不定将来某个星期二，那家伙会买一份奶油千层酥在晚餐时犒劳自己呢。