第3章 你好，同志

这是什么节奏，出村的几座桥都在施工，难不成要开发。村子所在的位置可谓是黄金地段，交通便利，人口密集。通往车管所的县道下月底竣工，搬迁只是时间问题。出来进去听的都是拆迁的话题，村子里正在掀起旧屋重建的工程，都跟商量好似的。年迈的爷爷坐在偏屋门口在看什么，眼睛几乎眯成了一条线，像在找些什么，嘴里嘟囔了几句不清不楚的话，我都习惯了，几天没过来，差点就认不出我了。我赶紧快步走进他，这才解了疑惑，神情放松起来。

他扶着墙缓缓站起，腰不能挺直，裤子都快掉下来了，上衣靠近嘴角位置沾满结成块状的印记，看久了容易致人呕吐。奶奶站在不远处，一脸嫌弃的表情，话也不停歇，她是知道的，爷爷根本听不见。爷爷径直走向她，递给他一个拖着线头的纽扣，让她帮忙补上。奶奶故意推他，嘴里一百个不愿意，像在抱怨，可神态温和，就跟刚谈恋爱的小姑娘一般，多愁善感，而且善变。爷爷呢，顾不得这些，全然习惯了这一套。他提早整理好衣物，在门口等着我。爷爷一步一步，走的十分缓慢，好不容易爬上了我的电动车，他一路不忘提醒我，让我慢点开。我偶尔回头，胡子和头发长得不多，白色，不过很乱，他说最近耳朵痒极了。集市上半路堵车，鬼慌忙地就近找了一家理发店，露天的。大概有四五位和爷爷年纪相当的老人坐成一排，叫我们等一等。我把车放到偏僻处，自个儿找了个凉快的地玩起了手机。大部分农村人都会比门第，所以三层半的小洋楼成了标配，再买辆十几万的车，人生就完美了。如我所见，以往的土路变成了水泥路，随地方便依然是件习以为常的事。爷爷一定十分享受理发的时光，头后仰着，什么都不必过问。边上可以坐下来，老头手法娴熟，刀工精准，看起来比较满意现在的工作。有人在谈论些什么去了也没用。我在一旁听着，竟然入了神。大家心知肚明。传言增加补贴发放还要等到明年这个时候，只能等，没有别的办法。不知道有多少像他这样的人能等到明年的春天呢？他身材瘦削，个子很高，手上提着一小袋子猪肉，表情凝滞。

微光，微弱的光，从头到尾，只有影子。方块似的的房间里似乎很难透过空气，连老烟土的味道都要逗留。人不多，有十二个，个个都春光满面。话不多，要分出高低，哪一个受了贬低都不合适，其实总会有人打报不平的。村头村尾，屋里屋外，全是喜气。入秋的天有点凉意，尤其在晚上。热闹并不是会被所有人喜欢的，事件就在发生，由不得人。我是这酒席里为数不多的年轻人，外表鲜亮，气势逼人，自然少不了别人妒忌。一口口，红红的脸，红红的筷子。我几乎无法呼吸，，他们只说着自己的话，乐在其中，话题距离太远，瞬间有一种被隔离的感觉。岁月是一把杀猪刀，可以凋零万物，什么都不必去想了吧。有西瓜，有肉，有孩子在场。有男人，女人，抱着孩子的女人。肚子钻心地疼，我感觉自己快睡着了。灯光昏暗，时不时眨巴，像是在助威。几个五六岁的小孩最不听话，老是吵着要吃这个要吃那个，烦人得很。老家的狗其实听话极了，主人不去叫喊几声，狗就老老实实地呆在门外。吃是一种仪式，仪式之外有什么，恐怕没人想知道。

“这肉比家里的好吃！嫩、滑……有嚼劲！”“前天的吧”怎么会呢？这……就是今天的，你……看……看看呀！嘘……

听到怕什么，那……吃的还不给人家说说呀！小……小气。一家人都是小气鬼，小气……鬼呦……

多喝点酒，菜有的是。男人说话，出出……出去！你，你还是先出去吧，出去一下啊。那谁，这菜是吃啊还是不吃啊！天要下雨，我也挡不住那！别，别别……    我呢，可消受不起啊！呜……呜……嗯。

啧……啧啧……

走，吃完就走！吃完……就走……走……

红，红红的塑料袋，红红的脸，红红的一片天。天黑了，就会有鬼怪出现，小孩子会信，我有时也会信。走在路上，哆哆嗦嗦，直走，不要停下。风吹动，心也跟着动，缓缓，缓缓流进小河。看不清，道不明，想不通。屋后别人家的院子里长着一棵桃树，年年都要结出好多果子，甜甜的，想着都美。守园的是一位六十多岁的老太太，像仇人一样，见了小孩子来就要使劲吆喝，连自己的孙子也不列外，一守就是几年，像是宝贝，就这样。小伙伴们自然寻了别的去处，任由那肥硕的果实落地，然后一个一个腐烂。

我是一个十分开朗的人了，每每遇到乡亲总要打声招呼，虽记不得全名，但大致叫做什么我是记得清的。我不太明白他们回复我的方式，迟疑的，甚至有些诡异。该怎么说呢，无解的问题总在野蛮地发生着，当自己身居其中，其实已完全忘记了反抗的意义了吧。