第51章 阿拉斯加东南

我按着约翰．史坦贝克「罐头厂街」的故事来到加州追捕沙丁鱼，从来没料到会参与故事的结局。1951年是沙丁鱼群在加州回游的最后一年，从此，牠们再也没回来。

沙丁鱼的回游维持了半个世纪。它起初在蒙特瑞湾，后来转到加州海岸，变成了一股海上淘金热，就像西亚拉山脉的淘金热。此一现象，让南加州的渔民成为凯迪拉克的车主。

世界持续演变，等我的孙儿们到了我这个年纪，它会是个什么样子？我要如何向他们描述我生活过的世界，有灰狗巴士、豪华卧铺车和沙丁鱼群的回游？

沙丁鱼离开了，船员的薪资也支付了，为了捕鲑，海星号掉头驶回母港西雅图。安东问我是否要跟他们一起航行，那样可以省下一趟灰狗巴士之旅。

「还有谁会去呢？」我问。

「只剩马克、你和我。」

「我们三个应付得来吗？」

「我们从西雅图下来的时候，只有马克和我。你看，这不像在捕鱼，只需一人驾驶，另一人有足够的时间睡觉和发呆。」

我们花了三天时间跑完900浬，直到第二天才看到不少渔船。

「他们都是从旧金山来的。」安东说。

「你在这里捕鱼过吗？」

「没有，他们都被胡蜂(wop)控制了。」

「胡蜂？」

「就是意大利人。」

到了西雅图，梅尔和桃乐丝接待了我。那时梅尔正在盖房子，我紧跟着他，即使他所使用的工具全都是电动的，仍有许多工作需要用手捶打，并搬运沉重的木料。我想帮忙，但也只能给他递东西、搬木料。

天一亮，我们就开始工作，直到天黑才回去，然后开车去鲑鱼湾，在酒吧里消磨时间。我不喝啤酒，也不习惯喝有药味的可乐，只好干坐着听渔夫们说笑，就像我们搜寻沙丁鱼时坐在海星号的厨房里一样。

「我们何不回家去和桃乐丝一起喝啤酒？」有一天，我忍不住问梅尔。

「我这叫建立人脉。」他说。

「什么叫人脉？」

「你认为我是怎么找到船去捕鱼的？」

后来，桃乐丝注意到我该理发了。

「带保罗去理个发吧，梅尔。」

「他可以自己去。」

「怎么去？」

「开车去，保罗。」梅尔对我说。

「可是，亲爱的！」桃乐丝提高了嗓门儿。

「别担心，他应付得了。」

「可是他没有驾驶执照。」

「驾照是出车祸的人用的。」

「如果他出车祸了怎么办？」

「他不会的。」

「你怎么知道？」

既然他生平第一次把手放在方向盘上，就能驾驶一辆军火运输车穿过上海的街道，他当然能解决在美国的交通问题。」

「他知道交通规则吗？」

「他会弄明白的。当时我把他扔在军火运输车上，自己开了一辆大卡车，只是叫他跟在后面。」

现在我理解了父亲说「美国是个自己动手做的国家」的涵义。他所谓「自己动手」，就是边做边学一门行业。梅尔只有中学毕业，却能驾驶渔船越过太平洋，还会补网、组网、修车、盖房子、打猎和烹饪。

当梅尔被找去阿拉斯加东南捕鱼时，盖房子的工作不得不中断。他带我一起去，另外还有两名凯尔特船员--席德是船东兼船长、厨子，戴夫是轮机长。

「你在中国的拖网渔船很像这个吗？」席德问我。

「是的，但我们一组有12个人。」

「你在开玩笑吧？」他说：「你们每个人能从渔获分到多少？」

我的问题是4个人怎么做12个人的工作？

我们花了两天时间走温哥华岛的内陆航道到达渔场，大部份时间任由渔船自动驾驶，负责瞭望的人只要小心浮标和因伐木作业而松脱的原木。

我们一到渔场就拼命工作，4个人必须做在乔治浅滩时的6人份工作，或在中国沿海捕鱼时12个人所做的工作；我这辈子从来没这么努力过。水温冰冷，我们无法睡觉，只能打个盹，也不曾脱掉油布雨衣。

这一趟航程后，我估计已经看够了美国西岸的渔业。尚未见识到的是中国没有的鱼，像鲑鱼、龙虾和帝王蟹；或豪华的渔法，像在捕鲔时用水上飞机追踪鱼群。很多我们的赤脚渔夫，到今天还在用帆船或竹筏捕鱼。我想上捕鲸船，但当地没有。莫比敌克[1]又是怎么回事？有人告诉我，现在只有日本和挪威有捕鲸业。

是时候继续前进，去探索美国的其他部份了。

[1]莫比敵克(Moby Dick)是知名小說《白鯨記》中，捕鯨船皮廓德號(Pequod)亞哈(Ahab)船長一心要復仇獵殺的對象。《白鯨記》為赫曼‧梅爾維爾（Herman Melville，1819－1891年）發表於1851年的小說，被公認是美國最偉大的長篇小說之一。