海神号
二皮他爸在格木镇粮库上班，是个扛麻袋的，别看他五大三粗，可在粮库却总受气。他在粮库弄了一肚子气，憋得难受，就只好回家发泄。他发泄的方式主要是喝酒和打二皮。
今天二皮又挨打了。他也不知道因为什么，反正他知道他没犯啥错，但他没犯错不等于他爸不打他，他爸到了后来打他已经不需要理由了。下班后，他爸看了看桌上的菜，又是土豆炖白菜，根本不适合下酒。他爸十分沮丧，流血流汗地干了大半辈子，连一盘花生米都成了奢望。他爸也没吃菜，直接就干了一大杯酒。劣质的高度酒落到肚里，登时化成了一团火焰，升腾上来。他爸顺手就把他抓了过去，先是扇了几耳光，又踹了几脚，觉得不过瘾，不解气，就解下了自己的裤腰带，使劲儿抽他。他爸的裤腰带是牛皮的那种，带个铜扣，虽然老旧了，但打人却是个好东西。
关键时刻，二皮他妈和他大姐一起冲了上去，拼命地拦住了他爸，二皮才趁机跑出了家门。
傍晚的格木镇寂寞无比，夕阳的余晖染红了街道和街道两旁的房屋，格木镇就像一堆火的余烬。路上看不见一个行人，只有几片落叶被风卷着，贴着肮脏的路面疾跑，站也站不住。二皮漫无目的地走在街上。他这时才感觉到身上的疼痛，皮肉上像有无数朵小火苗在燃烧。
走到格木镇商店时，二皮看见了一条癞皮狗，正在垃圾堆上嗅来嗅去。他对着癞皮狗大喝一声，滚！狗漫不经心地抬起头，瞅了他一眼，又低下头去，继续在垃圾里寻找着虚无的食物。遭到一条狗的轻视，二皮的自尊心受到了打击。他拾起一块石头，猛地掷了过去。狗怪叫了一声，夹着尾巴一瘸一拐地跑掉了。二皮比较满意，咧开嘴笑了笑，这个笑牵动了身上的伤，他不由得倒吸了一口气。空气是凉的，秋天已经来到了格木镇。
二皮加快了脚步，他决定去找海涛。他们必须加快造船的速度了。秋天之后紧跟着就是冬天，如果他们不能在格木河结冰之前造出一艘船来，那他们的计划就必须推到来年。二皮一分钟都不想待在格木镇。他盼望着早日离开死气沉沉的格木镇，到遥远的远方去，到梦中的大海上去。
格木河从南向北横穿过格木镇，把格木镇一分为二。早些年，格木河是格木镇少年的乐园，整个夏天，河里到处都是少年凫水溅起的浪花。但这几年，格木河里一个凫水少年的身影都寻不到了。如今的格木河污浊不堪，镇西的养猪场和镇东的小造纸厂，把污水一股脑儿都排进了格木河。养猪场的污水是暗黄色的，里面混有猪屎和猪尿，恶臭无比；小造纸厂主要生产那种粉红色的大卷卫生纸，排出的污水也是粉红色的，看着极鲜艳，却有一股刺鼻的怪味。河两岸的人家眼瞅着格木河越来越脏，已经没有了挽救的可能，于是就破罐子破摔，索性把各种生活垃圾也直接倾倒进了河里。少年们失去了凫水的乐趣，性情逐渐暴躁起来。
二皮到了海涛家，拍了拍门。海涛妈打开门，看是二皮，赶紧把门又合了合。她的脸镶在门缝里，一双眼睛警惕地看着二皮。二皮说，我来找海涛有点儿事。海涛妈说，海涛不在家，出去好长时间了。说着就要合上门。二皮有些生气，把膝盖硬卡在门缝里，扯着脖子对着院子里喊，海涛——海涛——他相信海涛就在家里。
门还是被海涛妈合上了。合上门后，海涛妈在门里厉声说，以后不许来找海涛，我家海涛可不能像那些没出息的孩子，以后注定要去粮库扛麻袋，我家海涛以后要去镇里吃公家饭的。
海涛妈要是只骂二皮没出息，二皮还可以忍受，没出息的范围太广，指代不明，伤害性小，但海涛妈一说他以后会去扛麻袋，他生气了。扛麻袋就是和他爸一样，他对他爸恨得牙根直痒，怎么还会去干和他爸一样的工作呢？海涛的大舅虽然在镇政府上班，但以海涛现在的作为，他日后也不一定就能进得去。一是他大舅在镇政府只是食堂管理员，虽然能和镇长说上话，但要想把海涛弄到镇里，也得费一番周折。二是海涛的文化不够，他爸死后，他只在格木镇中学读了一年书就辍学了，这样的文化水平怎么能在镇政府上班呢？最主要的是海涛现在已经成了格木镇尽人皆知的小流氓，小流氓进镇政府吃公家饭，那得是多大的笑话？他海涛很难吃上公家饭了，为什么我就非得去扛麻袋呢？二皮越想越恼怒，抬起腿照着门板踹了两脚。海涛妈在里面骂道，你个小流氓，再踹门我找你爸去，让他打断你的腿。二皮说，你再骂我一句小流氓，我就用石头砸烂你家的大门。门里没了动静，二皮趴在门缝上往里瞧了瞧，看见海涛妈站在门里，脸色雪白，双唇翕动，看口型是在骂人，却没有一点儿声音。二皮得意地笑了笑，转身走了。没找到海涛，他决定去找小胖。
海涛的梦想是从他父亲那里继承来的。格木镇地处偏僻的内陆，据说海涛的父亲是格木镇有史以来唯一一个见过大海的人。他的故乡在遥远的南方，整个少年时期，他一直在大海上帮着家里捕鱼。二十八岁时，他离开故乡，开始流浪，被命运牵引，到了格木镇，成了一个上门女婿，然后生下了海涛。自从来到格木镇后，他就时刻怀念着大海，一直渴望着能再次回到大海上去。但直到死，他也没有离开过格木镇一步。因为想念大海，他给他唯一的儿子取名海涛；因为想念大海，他懒于生计，成了格木镇人人耻笑的二流子。在海涛刚刚能听懂话时，他就不厌其烦地天天给海涛讲述关于大海的一切。但他给海涛讲大海的时候，都要避开他的妻子。他的妻子严禁他对海涛提半个海字，海已经让她的丈夫堕落成了格木镇的笑柄，她决不允许再让儿子步他的后尘。要不是听信了母亲的劝告，招他入赘，她的生活将会像其他格木镇女人一样，悠闲，自足，甚至要强过其他女人，因为她毕竟曾经是一个受格木镇男人追捧的漂亮姑娘。和海涛父亲结婚后不久，她就感到了后悔。她觉得她丈夫并不爱她，她丈夫的心里只有大海。她估计她丈夫之所以早逝，就是因为太思念大海，积郁成疾造成的。她曾不止一次地想过离婚，要不是怕年幼的海涛受到伤害，她早就把丈夫逐出家门了。还好，她丈夫死了。她觉得他死了也好，她可以不受影响地抚养儿子，直到把儿子培养成标准的格木镇好男人。
如今，海涛的父亲已经死去六年了，在这六年里，海涛从一个听话懂事的孩子，慢慢地变成了一个不良少年。但即使是这样，他母亲——那个格木镇最可怜的寡妇——却依旧痴心不改，一直不肯接受现实。她每分每秒都在做着徒劳的努力，妄想改变她的儿子，然后把她的儿子送到人人羡慕的格木镇政府里去吃公家饭。
海涛把造船的地方选在了废弃的珍珠岩厂。珍珠岩厂紧邻格木河，河边有一块水泥地面，以前是堆放珍珠岩的场地，很平坦，是造船的好地方。海涛在造船之前把格木镇新华书店里所有的书都翻了一遍。他逐本书搜索，直到书店的售货员忍无可忍就要爆发时，他才在一本书里找到了一艘船的图案。他买下了那本书，并花了一周的时间，按着书中船的样子画出了一张图纸。他决定造一艘四米长的小帆船，船上有一副桨和一把舵。船能够乘坐三个人，他自己是船长，负责掌舵，另两个人是二皮和小胖，他俩是船员，负责划桨。
二皮和小胖是最积极响应海涛造船行动的少年。整个河西，也只有这两个少年愿意跟着海涛一起造船，一起去探寻大海的秘密。其他少年虽然也对此表现出了浓厚的兴趣，但一听说船造好后，要乘着这艘船离开格木镇，去往遥远的大海，他们就都犹豫了。他们从来没离开过格木镇，他们也不相信格木河的尽头是大海。他们不愿意冒险。
海涛把船的名字都想好了，叫海神号。这是一个神圣又响亮的名字，船造好后，他将用红油漆在船舷上工工整整地写下这个名字。
海涛最初的想法是要建造一艘大船，但经过他和二皮、小胖的讨论，觉得还是小船更好些。虽然海涛知道，格木河越往下游就会越宽越深，但在格木镇这段，河道深浅宽窄变化不定，而且经过下游几个村子时还要过几座桥，那些桥的桥洞很小，太大的船很难通过。但这只是其一，最重要的是，他们根本无力建造一艘大船。首先他们缺少材料，弄不到足够的木板和木方。再一个，他们根本没有趁手的工具。他们只有一把斧子和一把锯子。斧子是海涛从他伯父家里偷来的，木柄已经松动，斧头经常会掉下来。锯子是二皮从他家的厦屋里翻出来的，锈迹斑斑。他们还缺少铁钉，不是几根，而是几百根。正好小胖他妈在格木镇商店当售货员，小胖说他能从商店里偷到铁钉，但直到现在，他连一根铁钉也没弄到手。海涛为此给小胖下了最后通牒，如果三天之内他再弄不到铁钉，那么他就会被开除出去，他不会再有机会乘上海神号航行到大海。
小胖是个喜欢幻想的少年。他和那些不思进取的格木镇少年截然不同，他喜欢一切新奇的事物。像所有的伟大人物一样，他从小就充满了探索精神。他拆过家里的挂钟，想了解时间的秘密，当然，他只能把挂钟拆开，却装不回去。他还曾试着把一枚鸡蛋放在被窝里，妄想用自己的体温孵化出一只小鸡。但一个月过去了，他也没能孵出小鸡来，他小心地把鸡蛋剥开，里面只有一汪臭水。他最执着的梦想是飞上天空，像鹰一样翱翔。为了尝试飞翔的快感，他偷偷地用家里的白床单做了一对翅膀，绑在自己的胳膊上。他爬上家里的房顶，然后自信地一跃而下。他拼命地扇动“翅膀”，但他一厘米都没有飞起来，而是急速向下坠落。要不是掉在一堆干草上，他那天一定会摔得头破血流。
对科学研究的不断失败，让小胖的探索精神受到了严重的打击。他陷入了迷茫。而海涛适时地提出了造船航海的计划，小胖找到了新的奋斗目标，建立起了新的理想，重新兴奋起来，立刻就加入了海涛的造船队伍。
二皮走到小胖家院门时，小胖正背着一个沉甸甸的小袋子往出走。二皮问，你去哪儿？看见海涛了吗？小胖说，海涛在珍珠岩厂呢，他说让我告诉你，今晚要挑灯夜战，抓紧时间造船。又说，咱俩快点儿去吧，他该等不及了。二皮说，太好了，以后天天挑灯夜战都可以，反正我也不回家了。小胖问，你爸又打你了？二皮说，差点儿打死我，我必须快点儿离开格木镇，我一天都不想在格木镇待了。又问小胖，你袋子里装的是什么东西？小胖笑了，笑得像一朵花在不该开放的季节开放了一样，他自豪地说，铁钉，满满一袋子的铁钉，崭新的铁钉。二皮高兴地拍了一下小胖的脸蛋，夸赞道，真有你的，海涛要是看见这么多铁钉，一定会表扬你的。
二皮和小胖来到珍珠岩厂时，海涛正用那把破锯子锯一块木板。他头发里蒸腾出一小团白色的热气，脸上粘着细碎的锯末。看到二皮和小胖，海涛说，这把破锯太难用了。又说，你俩快来干活儿，帮我把着点儿这块板子，我们必须用半个月的时间把船造好。
接下来的几天，他们几乎天天都在造船。珍珠岩厂的对面是格木镇轧钢厂，轧钢厂的水银灯彻夜不灭，海涛他们正好可以借助灯光干活儿。他们每天都一直忙到半夜才收工，收工后，海涛和小胖回家睡觉，因为二皮不能回家，所以就由他留在珍珠岩厂看守。二皮身上盖着一件破烂的棉大衣，躺在废弃的没有了屋顶的厂房里。夜已经很深了，但他却睡不着。他把双手枕在头下，眯着眼睛看着夜空。夜空是暗蓝色的，广阔，纯净，幽深，就像他梦中经常出现的大海。那一弯新月，就像航行在大海上的一艘小船，对，就像小船，像他们即将建造成功的海神号。
材料短缺的问题很快就解决了。海涛发动一些少年，在珍珠岩厂的一个旧厂房里拆下了许多木板和木方，这些木料是造船的好材料。趁手的工具也找到了，一个少年从家里拿来了全套的木匠工具，斧子、锯、凿子、刨子、直尺、拐尺，还有墨斗。这些都是他父亲的工具，他父亲死后一直存放在他家的仓房里，这会儿正好派上了用场。
但他们的造船工程还是出现了问题。直到真正动起手来，海涛才知道，他们最缺的其实是造船的技术。虽然他有一幅完美无缺的图纸，但他们的技术却根本造不出图纸上画的那种船。他们不断地摸索，装完了拆，拆完后又重新装，但却始终无法造出船的模样。最后实在没有了办法，他们只好造出了一艘三米半长、两米宽、没有船舷的船。这哪里还是船，其实就是一个小木筏。但他们也满足了，这样的木筏一样可以在格木河上航行，一样可以到达大海。他们用一块红布做了一面小旗子，海涛在旗子上写下了“海神号”三个大字，又把旗子挂在了木筏上的一根木杆上。他们接下来又准备了一些食物。海涛说，根据他的计算，从格木镇出发，大概需要一个月才能航行到大海。他们必须准备足够的食物。他们开始从家里往外偷一切可以吃的东西，馒头、鸡蛋、糕点和一些水果。
在海神号准备起航的那几天里，海涛、二皮和小胖开心极了，别人能看见从他们心底开出的花来，一朵朵，团团簇簇，看见太阳笑，看见风笑，看见人笑，就连看见混浊的格木河水他们都要笑。他们的梦想就要实现了，他们如何能忍得住笑呢？
出发的那天早晨，格木镇的少年齐聚在珍珠岩厂院里。他们合力把海神号推下了格木河。
海涛、二皮和小胖上了海神号。海涛庄严地升起了帆，帆上的“海神号”三个大字，在早晨阳光的映照下红得夺目，像燃烧的火苗，更像沸腾的热血。望着这片风帆，三个少年的眼睛同时亮了起来，仿佛瞬间落进去了一个太阳。海涛端正地坐在了船尾，腰板挺直，目视前方，双手紧握尾舵。二皮和小胖坐在船中，一边一个，一起发力，摇起了船桨。
此刻正好刮着北风，虽然风力不大，但也把小小的帆涨满了。海神号在污浊的格木河上缓缓地动了起来，二皮和小胖欢快地摇着船桨，海神号的船头推开漂在水面的垃圾，慢慢地前行。船桨的搅动，把水中的臭味释放了出来，十分刺鼻。三个少年忍住恶心，奋力划着船桨，小心地掌着尾舵。海神号越走越快，格木河两岸有不少人都停下了脚步，望向河心。他们都很好奇，因为海神号是格木镇有史以来的第一艘船。
海神号慢慢地驶离了格木镇。随着海神号的不断前进，格木河水慢慢地由浑变清，臭味也越来越淡。驶出五六里地后，河水已经回归了正常，而且闻不到任何异味，扑面而来的只有河水清新的气息，和两岸庄稼成熟后的幽香。清晨的阳光，掀开了三个少年身上的每一个毛孔盖子，他们的身体里充满了兴奋和喜悦；潋滟的波光从水面反射到他们的脸上，他们的脸上晃动着金色的光斑。二皮和小胖不由自主地加快了划桨的速度，海神号越来越快，越来越轻盈，船两边不时有几条小鱼跃出水面，银光一闪，又没入水里，溅起一朵朵美丽的浪花。
三个少年高兴起来，他们觉得此时此刻应该唱一首歌，唱一首关于大海，或者关于小船的歌，但他们想了许久，却连一句都想不起来，他们会的歌曲太少了。过了好一会儿，小胖大喊一声，有了，我说一首歌你们都会唱。说完，他就唱了起来：让我们荡起双桨，小船儿推开波浪……
小胖刚唱出一句，海涛和二皮就乐了，这首歌他们太熟悉了，他们在格木镇小学读书时就经常唱这首歌，于是他俩立刻就跟着唱了起来：海面倒映着美丽的白塔，四周环绕着绿树红墙。小船儿轻轻，漂荡在水中，迎面吹来了凉爽的风……
最初，他们唱得很不整齐，也有一些跑调，但没过多大会儿，他们就唱得整齐了、高亢了、动听了。蓝天之下，格木河缓缓地流淌，天地之间回荡着三个少年悦耳的歌声。天空之上，一排排南迁的大雁也发出了嘹亮的雁鸣，仿佛在和三个少年的歌声相和。
海神号驶到距离格木镇差不多十里地时，前面不远处出现了一座石桥。这座石桥是格木镇和另一个镇子的界桥，过了这座石桥，河面就会变得更加宽广。海涛指着石桥说，加把劲儿，过了这座桥，我们就离大海又近一步了。小胖和二皮更加卖力地摇动着船桨，海涛又调整了一下帆的方向。秋天的阳光被他们的热情感动，愈加暖亮通透，格木河上铺满了粼粼的金光，犹如一条从天堂铺展下来的彩带。海神号像一条大鱼，劈开碧波，直奔石桥驶去。
当海神号离石桥差不多三十米远的时候，忽然石桥护栏后面齐刷刷地站起了一排人。三个少年一惊，定睛看去，原来那些人是另一镇上的少年。在桥的正中，一个少年赤膊而立，身上的刺青清晰可见。看来他们是提前来到了这里，并埋伏在了桥上。
二皮和小胖不再摇桨，纷纷转头看向海涛。二皮问，怎么办？声音有些颤抖，不像他平时的嗓音。他们不会放过我们的，我们还是掉头吧。小胖也说，是啊，咱们先回去吧。海涛略一沉思，坚定地说，我们要往回划，那么我们就永远也不能去大海了，这已经是最后的机会了。他抬头又看了看前面桥上黑压压的一排少年，骂道，妈的，和他们拼了，冲过去！二皮和小胖重新望向那座桥，桥洞里铺着一道阴影，阴影在水波上缓缓地晃动，远远看去，桥洞就像一只巨兽的大嘴，正等着吞吃送到嘴边的食物。他俩感觉头皮有些发麻，身体开始剧烈地抖动，大脑里的氧气瞬间被恐惧和莫名的兴奋燃尽，头都有些晕了。两三秒后，二皮狠狠地咬了咬牙，又呸的一声向水里吐了一口唾沫，大喊一声，冲！他和小胖一起发力，快速地摇动船桨，桨板击在水上，发出啪啪的巨响，像擂起了冲锋的战鼓。
刺青少年静静地站在桥中间，脸上的表情倨傲而阴险，似乎还含着一丝自得的笑。
海神号离石桥还有二十米远时，刺青少年一挥手，少年们弯腰捧起一块块石头，举在了胸前。三个少年一下就愣住了，一种巨大的恐惧立刻吞没了他们，这一招儿太阴险毒辣了，是要置他们于死地！但三个少年已经没有了选择，现在掉头已经办不到了，在巨大的惯性推动下，就是想把海神号停下来都是不可能的。三个少年没有再说话，他们的身体处于高度的紧张状态中，牙齿咔咔地响，心脏怦怦地跳，浑身的肌肉绷得像铁一样坚硬。二皮和小胖拼命地摇桨，海神号带着一往无前悲壮的气势，像箭一样向前冲去。
多年以后，每当刺青少年回忆起那天的情景，还会在心里偷偷地给海涛他们竖起大拇指。那天在海神号距离石桥只有五米远的时候，桥上的少年都已经把石头举过了头顶，并且瞄准了海神号，只要一声令下，几十块比小盆还要大的石头，就会一窝蜂地砸向海神号和三个少年。但不知为什么，刺青少年却忽然改变了主意，也许他被海涛他们毫不畏死的气势震慑住了，也许是他压根儿就没想对海涛他们痛下杀手，也或许他忽然起了好奇之心，想看看这三个少年是否真能航到大海，反正他当时把双臂向两边一摆，大喊了一声，停！少年们都愣住了，他们眼睁睁地看着海神号穿桥而过，劈波斩浪，越行越远，最后变成了一个黑点，消失在了遥远的河道上。
刺青少年并不知道海涛他们到底到没到达大海。虽然后来有传言，说格木河的下游曾有一艘小船撞到巨石沉没了，但格木镇人并没有收到任何关于海涛他们溺亡的消息。一想到海涛他们正在大海上自由自在地航行，刺青少年的心里就很不是滋味，那是多么广阔、多么幽深、多么神秘的大海啊，凭什么只有格木镇那三个少年到达了呢？