运货卡车停在大铁门边，三个男人下了车。墙头探出一丛丛夹竹桃、枯玫瑰，还有垂下成串干瘪种子的丁香。大铁门边有一扇小门，门铃是狮头形状，铁栅栏上钉了一块加固的铁皮，已经锈蚀殆尽。三个搬运工里年纪最大的...