第2章 从退休后作半世歌说起
彻底退休几个月了。截至目前的主要活动,是去了国内若干个妻子之前没有去过的地方旅行。我们年轻时其实已经打卡了国内外很多旅游景点。我工作期间(尤其是早年的时候),在国内外也经常出差,因此有时也就顺带旅游了一些地方。
最近与朋友闲聊时偶然说到,我是打算朝目前所知人类极限120岁去活的(当然同时我也做好了准备,可以随时因意外而死亡)。朋友说,那你现在是“人到中年”啊。于是我为自己作了一首半世歌:
半生半勤半成就,半工半游半寰球。
半途半憩半出世,半心半意半从头。
总的来说,在前半辈子里,尽管自己也“努力奋斗”过,但是没有将工作放到高于一切的位置,自认为不是一个真正意义上的工作狂,因此成就也就有限。现在算是人生半途了,尽管不会彻底躺平,但是不用再为稻粱谋了。在我的思想中一直偶有显现的出世心态,应该会比以前更常见一些了。对于退休后怎样生活,我其实已经想了好几年了。我跟别人说,感觉有各种各样的无限的可能性,但是最终哪些能变成现实,将取决于各种主客观因素综合作用的结果。无论如何,应该都不需要像前半辈子从事职业生涯那样,主动或被动地全心全意地投入,也不会是真正意义上的起于一无所有了。
其中一个主要的考虑方向,是年轻时就认定为自己应该做的事情,即写作。这两年,也练笔了四五十万字。在这方面,只与儿子认真讨论过。但是有一段时间,却产生了在社会上什么都不想再做了的念头,觉得自己过去已经在一个行业里从头到尾完整地经历过一遍甜酸苦辣,现在再重新进入一个新领域(写作),其结果,在心理感受上来说,无非是另一种形式的重复而已;而且自己已经对名利都无所追求了,何不只做一些自娱自乐的、也一直比较喜欢的,诸如练弹钢琴、吉他之类的事情就算了呢?没想到儿子听了我的这种想法后,在万里之外打来的越洋电话中竟然哽咽了,为我有那样的想法而伤感,说他认为我还是处在能做一些生产性的事情的阶段。可能是在他的思想中,认为我的那种想法接近于消极等死的心态。其实对于老年人来说,那应该也算是很积极的态度。这也许就是代沟产生的思想差异吧。不管怎样,儿子的年轻人的想法也是有其道理的。
于是我决定还是要写作。但是写什么也是一个问题。与朋友聊到这个话题时,有人建议写一些亲身经历和近距离旁观的外企高层钩心斗角的故事,填补目前社会上这方面的空白。可是我目前仍然更想直接写一些自己的人生感悟。真正动笔写时,又觉得是不是应该先从容易的开始,即结合自己几十年的法律知识,先写普法文章。但是写了几篇普法文章之后,就转到自己已经构思了很多年的角度,即假借外星人对地球的观察,来写一些感想。后来发觉,坚持那种角度也很难。前后写成的总共二三十篇,基本上都是每次随手写一篇,有时能连续坚持很多天,每天都写,但是总有一些原因会打断其连续性。
几个月之后的现在,自己觉得思路理清了:我应该就从自己的角度,随手记录下思考的东西。自认为很早就习惯于独立地、批判性地去思考,对听到、看到的一切东西,自己都不会自动全盘接收,而是要思考一下,再做出自己的判断(因此也常常被妻子诟病,我的想法有时很奇怪地与别人不同)。
脑子里有时也会泛起一些阻力的说法,但是都自言自语地予以了反驳。一个是“太阳底下没有新鲜事”。确实,千百年来,圣哲先贤们已经深刻地思考过人世乃至宇宙间的一切。不管你做什么事情(无论是否与成就有关及其程度如何),基本上都是有别人在之前已经做过了的,而芸芸众生也一直只是在不断地重复着类似的人间故事,但是那并不排斥我从自己的角度,表述自己的思想。
另一个相关的说法是“人类一思考,上帝就发笑”。不过那也没有关系。我的思想是要分享给同类的人,而文字还有一个重要交流功能,就是让别人产生共鸣,即在别人读到时,感慨“我也是这样想的”,并因此得到一种心理满足。哪怕是现在或将来有极少的人,在读到我写的东西时,即使没有受到什么启发,但是能产生一点共鸣,我的写作也是有意义的(至少对我自己而言)。一些亲友读了我写的东西的初期反馈,也证明了我这种期待和自信是建立在现实的基础之上的。
最近还自我证实,基本上可以在几分钟的时间里,基于外界的激发,而口占、写出四句、八句或更长的介于打油诗和乾隆体之间的诗词。因此在没有条件写相对完整长幅文章的时候,我也可以用诗词随时记录一点自己的思想。说到多达四万多首,在数量上以一己之力比拼全唐诗集的乾隆诗词,我还真去翻看了一下,觉得其中有很多能显示作者是具有较高的诗词水平的。如果大学里有人去认真研究它们,写出若干硕士、博士学位论文应该是没有问题的。也许将来我寻求实现某种退休后可能性时,也可以考虑在那方面试试。而乾隆回应别人劝他不要写诗时,回答的“非此何以消磨闲暇时光”的说法,是很能引发我的共鸣的。所以保持写作连续性有了一定的形式上的可能。
因此,从现在开始,我要持续地写出一些我思考的东西。我将先整理出退休以来已经写出的东西,之后再继续写下去。为了有一点仪式感,前期我将以每天一篇或一首开始。以后的更新频率也许会变成每隔几天,或每周,甚至间隔更长的时间。希望能对现在或未来读到它们的人有所启发,或产生一些共鸣。其实说到底,坚持写作下去本身,就已经实现其原本的意义了。
我的后半生,有了可以持续做下去的事情了。