第1章 序言

“在我比现在更年轻更天真的时候，我写下了这些故事。”

我本想这样开头作为这些过去年轻而天真的青春校园故事的序言，然而当我把这句话化成一个个音节再重新排列组合敲在电脑键盘上的时候，我突然意识到如果这样开头就违背了当时写这些百味俱全的“小说”时最珍视的规定：永远不要用俗不可耐的句子。

俗不可耐，这个在当时的我看来如此不可饶恕的词语摆在今天的我的面前，却显得有些隐晦与尴尬。毕竟，在当今到处翻版冲旧的现实标准下，没有什么能够被真正称为俗不可耐——即使是这样一个模仿《了不起的盖茨比》经典开场白的开头。我无法再用如同当初写下这些粗糙而坚定的小说时的那种心情批判我曾经鄙夷的俗套，我也再也没法依仗当初那点毫无理由的纯真与感动描绘已经一点一点从指缝中溜走的青春。

即便如此，我还是真心为已经逝去的对于“创意”和“原始”的文学偏执感动。青春校园小说的主题大多大同小异，我的故事也不算不上是例外，但是其中始终包含着我当时就认定与众不同、并且即使是肤浅也不能被归为俗套的剧情与真意。我的童话也缺乏许安徒生略带现实意义的梦幻，也许不含格林兄弟神话般的瑰丽，也许全无王尔德淡淡的唯美忧伤，却粘连着一个反对陈词滥调的写作人无垠的骄傲。

我喜欢这些故事。它们不光光是简单的对于我一个人成长某一个小小阶段的图案，更是对于所有人，每一个年龄层的人来说一块怀念过去的玉石。这并不是单纯的自吹自擂。每一个人都有自己引以为傲的一段未成熟的日子，终生难忘的一段日子。纵使之后感到这段时光的可笑，我们还是无法忘怀，那些充满着年少轻狂与悸动的时光。而对于我来说，这些用拿捏过的冲动与坚定的创新热情融合起来的故事便是重返这段时光的最佳隧道。狭隘抑或危险，却通往愚蠢而无悔的曾经。