第16章 含笑花

常绿灌木含笑花，隔离开我和她。她在对面打电话，我在这端被花吸引了目光。

若无这些花，灌木与灌木几乎没区别。叶片都硬，枝干都支棱巴翘的。有了这些花，互相之间立刻阶层森严。含笑花属于高贵的那种，自带王冠呢。

含苞时，瓜子形状的一个长椭圆，摸上去毛茸茸的。绽开之后，弹球大小，淡黄色，六瓣儿，内敛，微微收着。中间细细的花蕊，呈浅紫色。散发着的清甜，略似刚切开的新鲜苹果。为它起名的那个人，初见此花时家中一定有喜，不敢大声宣布，遂将心事托付于花。

含笑花很具底线意识。似笑非笑，嘴唇微微上翘，随时可收回。在笑与不笑之间，绝不会堕落成为“含哭花”。它的底线是不笑。六瓣儿花互相牵连着，各自独立。凋谢时，先落下一瓣儿；想一想，再落下一瓣儿，所谓犹豫之美。如果还没想明白，剩下的几瓣儿就在枝头多挂两天。

这一排含笑花，貌似结实，实则柔弱似少女。不耐寒，不耐干燥瘠薄。喜阴又怕积水，喜热却需背阳。它动辄止步不前，欲言又止。见人三分笑，说话不说满。花瓣儿上挂着试探的笑。它对这个世界的态度就是试探，合则笑意浓，不合则止笑。它身上看不到大开大合的决绝，天性中便是小欢喜中兑一点儿水。这多好，不是因为吃过亏才有此选择。

我不认识对面的她。她脸上淡淡的笑却让我认出来了，像含笑花。