第11章 木豆

幼年在农村，收割庄稼时最忌黄豆。䦃钩（类似镐头）刨玉米，镰刀割小麦、谷子、高粱，全都赤手，收黄豆就得戴上手套，豆秆和豆荚扎手。豆秸垛上也不能躺，扎屁股。世界上总会有那么几种事物，天生与人抵触，透着股谁也不服的劲儿。

但黄豆开什么样的花，完全想不起来。直到看见木豆，曾经的记忆都呼啸而至。带“豆”字的植物，开花多似蝴蝶，如蝶豆、刀豆、扁豆之类，颜色、大小各不相同，轮廓却差不多。我见到的木豆花亦如此。黄色，一个纽扣大小，上面两瓣似蝴蝶的翅膀，下面一瓣似蝴蝶的身子。嗅之无味。近瞧，那些花几乎没有完整的，全部衣衫褴褛，不修边幅。同样的天气，旁边的花花草草，干干净净，面皮粉嫩，弱不禁风。木豆花则像刚刚打过仗，气喘吁吁，灰头土脸。雨水若清洗了它的叶片，半夜它得抓一把泥土糊到自己脸上。为何如此？鬼知道。

黄花旁边挂着一个个果实，与黄豆荚几无差别。绿色表皮上，一道一道黑色的斑纹，仿佛用刚研好的墨刷了一下，在太阳下反射着暗光。手感粗硬，无弹性。

这一棵棵小乔木，被人粗放地栽在路边，好几排，随风仰俯。单独打量任何一棵，均七扭八歪，站没站相坐没坐相。叶子与花毫无章法地混在一起，上的上下的下，左的左右的右。有的开了，有的已枯。一滴脏水从枯叶上滑落，砸得下面的黄花一晃。黄花的边缘随即染上一点脏。然而站在更远处望过来，木豆竟是另辟蹊径，一词以蔽之：野性。

黄豆在诸多庄稼中的野性，通过木豆放大了。后者是前者的接续。黄豆未竟的“不配合”，木豆全盘接收。且不管它，我自己，怎么舒服怎么来。在一片岁月静好之中，随心所欲地行走，脚步踉跄。木豆打乱了整片林子的安详。

这自然不是结尾，只是一个新的选项。破坏之后一定还有另外的秩序，而新秩序如何排列，木豆也猜不到。子曰，礼失而求诸野。木豆仅仅提供“野”。