第1章 浓眉大眼许为民
1980年，下午五点。
燕京，西单菜市场。
书报亭老板美姨慵懒地靠在老躺椅里，把双腿架上小马扎上面，拿本杂志盖着脸，闭目养神。
“老板，要一份《燕京晚报》。”
这时，一道充满磁性的嗓音突然响起。
美姨把杂志从脸上拿开，抬起头眯起眼睛循着声音方向看去，书报亭面前正站着一个身材高大的年轻人，他挑着一副毛竹做的黄扁担，扁担下系着麻绳，挂着两个大竹箩筐，箩筐里装着红薯和一袋袋的玉米面。
在看清这个青年的面孔后，美姨微微怔了怔。
这个青年长得也忒帅了！
那是一个很帅气的年轻人，身材高大板正，浓眉大眼，五官犹如雕像一般棱角分明。
整个人看上去，阳刚气十足，十分正派。
他长着一张标准的东方帅哥脸，有点像最近演《牧马人》正当红的浓眉大眼朱时茂，一出场，带着主角光环。
这年轻人一出现，即使挑着一副扁担，身上灰尘扑扑，裤子还打着补丁，但那帅气的脸庞和与众不同的气质，在这人来人往的菜市场大街上，犹如鹤立鸡群，频频引人侧目。
盯着年轻人的脸，美姨一下子看痴了，她很久没有看到过这么好看的人儿了。
“老板，我要一份《燕京晚报》!”见书报亭老板发愣，年轻人提高了音量，催促道。
他的嗓音低沉有力，充满着温柔磁性，犹如春风拂面，在美姨心头荡漾，弄得她心里痒痒的。
“啊？”
美姨一愣，很快反应过来，急忙从老躺椅起身，从墙上拿下一份《燕京晚报》，递给了年轻人。
“多少钱？”年轻人问。
“1……1分。”
“一分钱？这么便宜？”年轻人有点意外。
“呵呵，你运气好，我这个报刊亭今天刚好两周年，给你打个折。”看着年轻人帅气的脸庞，美姨笑了笑。
美姨说谎了，这份报纸，其实卖五分钱。
不过他长的好看，她愿意给他打折。
说话的时候，美姨下意识想到了一个成语：“秀色可餐”。
不过“秀色”是形容女人的，用在男人身上不合适，那就……帅气可餐？
年轻人从口袋里掏出了1分钱硬币，放在了书报亭柜台上。
然后伸手从报亭老板的手中接过报纸，打开报纸，查看上面的内容，尤其是重点新闻。
“找到了！”他浏览着报纸，眼睛发亮，看起来很兴奋。
“《邓老的改革开放：从先富到后富》”
“清北大学专家：计划经济难道‘过时了’，国家未来的经济方针是‘市场经济’？”
“大领导南方谈话，要求深化经济体制改革，完成‘计划经济’向‘市场经济’过渡。”
“《人民日报》发文，支持农民个人或合伙进行长途贩运，并不能算成‘投机倒把’。”
“‘二道贩子’还是‘二郎神’？‘农民长途贩运是搞投机倒把’这一套已经过时了，现在是新经济时代！”
“果然啊，和我猜的不错，现在市场风向已经转变了。”年轻人嘴角微微上扬，嘀咕了几句。
很快，他收起报纸，随手把报纸放到了自己的箩筐上。
担心报纸被风刮走，他还特意用几个红薯把报纸给压住。
“老板人美心善，祝你报摊生意兴隆。”年轻人爽朗一笑，露出一口雪白的牙齿，准备离开书报摊子。
他这一句“人美心善”，尤其前两个字，简直夸到了美姨心坎里头。
“等等！”
见年轻人要挑着扁担离开，美姨有点不舍，赶忙出声拦住了他。
“你这箩筐里是什么？”美姨好奇问道，她对年轻人心生好感，想跟他多说会儿话，故意找话题。
“红薯和玉米面儿。”年轻人随口回了一句。
玉米面就是粗粮，这个年代食物短缺，把玉米面碾成粉时，会把玉米芯一起碾了，混合在一起吃。
这玩意吃着卡嗓子，富贵人家不爱吃。
穷人是不得不吃，因为不吃，会饿死。
玉米面做的窝窝头，就咸菜，再加上红薯，这是乡下大多数人家的一日三餐。
一听是这俩种主食，美姨皱着眉头，“那你这是给国营菜市场送货呀？”
现在是计划经济时代，讲究统购统销，个人不允许私下买卖，不然按“投机倒把罪”论处。
因此，美姨才会认为年轻人是给国营菜市场送货的。
“不是。”年轻人摇摇头。
但他下一句话，让美姨满脸愕然。
“我是来摆摊的。”
……
在国营菜市场随便找了个空地，许为民放下箩筐，把扁担从麻绳抽了出来。
他立身站定，微微抬头，一双如黑宝石般发亮的眼睛，看着“西单菜市场”五个大字。
西单菜市场，燕京四大国营菜市场之一。
许为民朝着菜市场门口看去，那里停着一排排黑色的自行车，老式的28大杠，全都用马蹄锁锁着。
他又朝菜市场左边的墙壁看去，那里印着一张巨大的彩绘宣传画。
一个成年男人扛着扫把，提着水桶，他面前站着一个穿着粉色裙子扎着羊角辫的小女孩，一手拿着纸喇叭，一手举着“讲卫生光荣”的小旗在大街上宣传。
“提倡文明，讲究卫生”。
上个世纪七八十年代独有的彩绘壁画，年代的气息，犹如潮水一般，扑面而来。
许为民放下扁担，弯腰从竹箩筐里取出那用红薯压住的报纸，他抖了几下报纸，把粘在报纸上的泥巴甩掉，然后把它平铺在地上，径直坐了下去。
“我果然重生了，重生到了1980年！”看着菜市场门口清一色穿着蓝、灰、黑中山装的路人，许为民笃定道。
他先前已经看过了这份《燕京晚报》，上面清清楚楚写着发行日期，“一九八零年六月六日”。
1980年6月6日！
43年前！
许为民重生到了43年前！
三天前，因为公司年会抽奖抽到的特撕啦电车刹车失控，撞到了路灯柱后，意外爆燃，许为民因此丧身火海。
醒来后，他发现自己身处一个陌生的地方，这个地方叫“徐家村”，村里有三十多户，都姓徐，除了他家，因为他爸倒插门，是个上门女婿。
许为民当时一醒，就赶紧检查自己身上的伤口，电车不是爆燃了嘛？他身上肯定被严重烧伤了，但他一检查，发现自己身上的皮肤完好无损，一点伤口都没有。
许为民奇了怪了，这咋回事？
但是一看家里陈设，牡丹花老粗布床单，竹编热水瓶，印着“为人民服务”“劳动最光荣”的大搪瓷杯子，墙壁上还挂着“我们心中的红太阳”伟人画像。
家里头，“复古风”直接拉满。
“这都咋回事？”许为民纳闷了，都21世纪了，还有人怀念上个世纪七八十年的风格，这是专门弄了个“怀旧版家装”，准备开直播捞钱啊？
但等他看到墙上贴着的邓丽君挂历时，许为民他傻眼了。
那挂历上的年份，居然是1980年！