前言
一个脑科学家眼中的阿尔茨海默病

母亲在六十五岁时被确诊患上阿尔茨海默病。

那是我觉察到母亲有异样的十个月之后。

阿尔茨海默病是认知症的一种。目前，没有任何药物和疗法可以治愈认知症。因为不敢面对母亲可能患有认知症的事实，我对她的病情心存侥幸。

我的知识储备告诉我，“每一个上年纪的人都有可能患上认知症”，但当这种可能性落在自己母亲身上，那一刻仍无异于晴天霹雳，仿佛整个世界都崩塌了。

我甚至怨恨自己，身为一名脑科学家，为什么没能防范事态发展到这一步？我这辈子学习了这么多脑科学知识，究竟有什么用处？

经过医生的诊断，我接受了现实。茫然无措地照顾母亲一段时间以后，我发现认知症虽然是不治之症，但我还能为母亲做很多事情。

一名与患者朝夕相处的脑科学家，能够比医生更近距离地接触患者。

我并不像大夫诊治患者那样，作为一个局外人去对抗疾病。我是一名脑科学家，也是对母亲性格一清二楚的女儿，只有我才能发现她一些不为人知的变化。我强忍着内心的悲痛，观察母亲的状态，尝试从脑科学的角度探究她的行为表现和背后原因。

两年半以来，我用日记的形式记录母亲每天发生的变化，从脑部结构的角度思考这些变化的缘由。

在我眼里，母亲不是一个“病例”。我希望通过透彻分析母亲这个“个体”，了解“认知症”这种疾病的普遍性，给大家一些有用的建议。

大脑发生了怎样的变化？我带着这样的疑问观察着母亲的行为，而母亲看似莫名其妙的言行举止，最终都可以从脑部活动得出合理解释。

我记录着逐渐丧失记忆的母亲。在这个过程中，我不仅要直面她不会做的事情越来越多这一残酷事实，还要找寻母亲身上尚未消失的部分。

认知症会造成记忆障碍，让人记不住东西。原本轻而易举的事情也变得越来越难，患者甚至无法对日常事务做出恰当判断。可以说，认知症是一种残忍剥夺人的能力的疾病。

母亲曾是家里的大厨，是整理家务的一把好手，如今却呆呆地窝在沙发里，甚至不愿出门去参加她热爱的合唱活动。

从行为能力的视角来看，母亲似乎已不再是从前那个人。但从母亲的某些反应中，我仍能捕捉到她曾经的模样。

于是，我不由得开始思索，究竟何为“母亲的人格”。医学中“人格”这个词与在日常语境中使用时的意思不同，是指一个人带有倾向性的、本质的、比较稳定的心理特征（兴趣、爱好、能力、气质、性格等）的总和。我想知道，一个人，假如他以前能做到的事情，现在做不到了，那么这是否意味着他失去了“人格”？是否只有记忆，才能塑造一个人的人格？

多年来我一直从事脑科学工作，专门研究人的情绪。认知症对人格会产生怎样的影响？我一直站在专业角度思考着这个问题。

认知症的病程发展极为缓慢。也正是因为认知功能流失之慢，我得以发现母亲生病后的每一个变化，并且有充足的时间去适应、思考这些变化。

本书正是由这些思考凝结而成。

预先透露一点结论——纵然身患认知症，母亲本来的模样从未改变。认知症绝非一种让人丧失人格的疾病。

衷心希望本书能够帮助读者更好地了解认知症。

恩藏绚子
二〇一八年