第1章 独白
“这是我今年撞死的第十二个人了。”
春希用镊子夹起了一块新鲜的人体碎片。
一想到这些黏糊糊的碎片，数分钟前还是一个完整的人类，他的内心就很不是滋味。
听说在美国那边，有人为了能够合法杀人，就去当了警察，可他明明不想杀人，却莫名其妙地穿越到东京，当上了JR铁道会社的车掌。
在这里，跳轨事件会被称作“人身事故”，而近乎每天都会在这条轨道上上演，以至乎连电车里的乘客都麻木了。
习惯，有时候真的很可怕。
而对于春希来说，一切都无所谓，只要工资能高点就行，毕竟有钱能使鬼推磨。
可惜这18w円的月薪，实际到手也就14w円左右，扣除掉东京寸土寸金的房租、越来越贵的水电、以及不断抬价的医疗保险，他根本存不下什么钱。
更别提，现在还需要额外支出一笔心理咨询费了。
“这不能算工伤吗？”
春希摸了摸胸口，现在的他难受得很。
翻滚的胃液，控诉着强烈的心理压力。
特别是刚刚血浆在车头炸开的那一幕，完全不是《电锯惊魂》那种小儿科能够相比拟的。
他依稀记得，有一次公司团建，同事给他夹了一段猪大肠，他看着那团黏糊糊的皱褶，不由得与眼前的这一幕相重叠，之后的记忆便消失了。
据说他当时倒在了地上，口吐白沫、身体抽搐，被急救车抬到了附近的大学附属医院，诊断为了行业内的常见病——创伤后应激障碍。
之后他便戒掉了最爱的内脏烧烤，带薪休假了小半年。
今天，他终于复工了。
早上同事还在跟他调侃最近人身事故越来越多了，没想到这乌鸦嘴立马就应验了。
“这就是新闻报纸上天天念叨的‘大萧条’的具现化吗？”
眼角余光处，月台的广告位上，除了人气偶像团体早安少女的泳装写真，隔壁还张贴着一张抵制滥用精神药物的公益海报。
春希冷嗤着点了根烟，取出一片依替唑仑，嚼碎，伴着口水咽下。
口腔内立马传来了一丝丝的甜味，这也让他身心都得到了放松。
“呼——”
飘浮的烟圈，高涨的情绪，以及轨道上散落的碎块，不知为何，这让他回想起了自己的童年。
……
父亲是个沉迷赌博的酒鬼。
一脚把门踹开，是他醉酒归家的信号。
闻讯的母亲会慌慌张张地从厨房里赶来，屈膝护住我和年幼的弟弟，以至于她背上的淤青总是化不开。
而我作为长子，在绝对的暴力面前，也只能尽力护住怀里哭泣的弟弟，闭上眼祈祷着这一切尽快结束。
弟弟是幸运的，总能毫发无伤地度过这一场噩梦。
可我家的猫就没有那么幸运了。
可能是这样的家庭太过压抑，它在白天总喜欢外出流浪，等我察觉到异常的时候，就已经不得不蹲在猫窝前，帮它接生了。
猫咪不像人类，生命力十分顽强，噗的一声，猫妈妈好似放了个屁，就把黏糊糊的小肉团给生了出来。
我在嘴边一边念叨着好恶心好恶心，一边用纸巾开心地擦拭着刚诞生的新生命。
“拿过来。”
可是，唯独那天，我疏忽了——我的背后传来了一股酒臭。
家里的无业游民从我的手里夺过小猫，拿起储物间里的铁铲，在后院里挖出了一个深坑，在我的面前，将它们活埋了。
他就像完成了一项伟大的事业，拍拍手里的灰尘，又用脚踩了两下，夯实了地面，里面传来的叫声也逐渐式微。
我也从错愕中醒来。
还来得及。
还来得及。
我在心中默念，想用手把小猫挖出来，可指甲竟比我想象中的还要脆弱，没挖几下就翻了盖，露出了里面的肉芽。
酒鬼皱起了眉头，就像踹门一样把我一脚踹飞，并咒骂了一句，“都是没用的东西。”
而此时，衰老的父亲正弓着背，蜷缩在墙角，对我露出了惊恐的神情。
说实话，我根本不希望事态发展成现在这个样子。
不是我的错。
不是我的错。
我只是没想到俄狄浦斯情结，儿子想要取代父亲的欲望，竟会如此完整地映射到我的身上。
我....
已经变得跟他一样了。
那天夜里，我殴打了父亲，狼狈地逃离了自己的家。
……
“神鸣先生、神鸣先生！确认无误的话，请在这个地方签个字。”
“啊，好的。”
在警方的配合下，电车轨道的清扫工作很快就完成了。
春希没有看文件上面的内容，只是按照公司要求，程序化地在上面签字，尽快完成了事故的验收工作。
可刚刚的回忆，却让他胸口有些沉闷。
他又赶紧吃下另一片依替唑仑，咽入喉咙，回过神时，才发现今天似乎已经超出精神科大夫叮嘱的剂量了。
春希从裤兜里掏出那板蓝色药片，对准朦胧的夕阳，模糊的视野里，看到上面是护士小姐姐用油性笔写的：一日一锭。
果然超出剂量了。
刚刚的胸闷消失了，取而代之的是头部的晕眩感，还有胃部的犯憷。
他晕乎乎地站在原地，周遭一片光怪陆离，工作人员渐行渐远，电车也恢复了运行，交接的同事好似在他耳边说了些什么，可他却听不清，只能含糊地点点头。
回家吧。
回去只属于我一个人的家。
“....助....对....象....”
什么？
他没太听清，刚刚他的耳边似乎响起了一个奇妙的声音，没有任何情感起伏的机械音。
这也是药物的副作用吗？
不过，是也好，不是也罢，他已经无所谓了。
想起来讨厌的事，他现在只想回家用酒精好好灌醉自己，睡上一觉，把这些统统忘掉。
“救助对象：睦月真白。任务目标：阻止她自杀。奖励：5w円。”
机械音再次从耳边响起，这次他听清了，特别是尾段的那个5w円奖励。
春希又摸出了根烟，看了眼自己干瘪的钱包，他甚至没有怀疑情报的真假，金钱的力量似乎治好了他的矫情。
他侧过茫茫然的双目，抬头望向了月台——一个黑发少女站在了那里，那个背影看上去很年轻。
真幸运。
因为如果是一个油腻大叔的话，即使有5w円的奖励，他或许就没有那个兴致去干涉别人了。