神圣的恐惧

吾听风雨，吾览江山，常觉风雨江山外有万不得已者在。

——况周颐

汉人从来苦于北方游牧民族的攻击，即便强汉盛唐，也不知吃过游牧民族多少亏，但无论如何，总算还有文明可以骄傲。然而晚清终于遭遇了西洋列强，国人一夜醒来，忽然发现自己的落后，竟连一向引以为豪的文明——从前的征服者都被汉文明征服——也自豪不起了，于是自怜，于是发奋。如何才强大起来，而且持久地强大，终于拿来人家的武器，文明与制度也学了一学，百年转瞬过去，还远未到完功的时候。

至今学者犹热衷讨论落后的文化根源，原因越觅越远，以至于指责中国古来一味“中正平和”，不如西方有“崇高恐惧”文化。可是，把近世中国的羸弱归结为没有享受崇高恐惧的文化，未必对，因为崇高恐惧的文化，中国古代是有的，而且北宋最盛。

宋虽弱，画却雄犷，从范宽到李唐，哪个不是大山大水，崇高伟大？而崇高，据欧洲人说，是始于恐惧的。宋人喜作寒林雪景，崇高伟大，至于常见的树石平远图，不但不“中正平和”，简直可怖，李成《读碑窠石图》（图1-8）、宋人《松泉磐石图》（图1-9）气象肃杀，枯木一股狰狞相，直逼德国人丢勒的铜版画《骑士与死神》、汉斯·巴尔东《人生三阶段与死亡》（图1-10）。许道宁《秋江渔艇图》一股子“哥特”气氛，趣味绝似古代北欧人画风景。北宋的文人如苏轼喜欢到寺院看恐怖的壁画，他自己的画也是奇奇怪怪，磊落不平。不单画家与文官如是喜好，那时力图改革的神宗皇帝最欣赏郭熙山水画的萧森气象，丢了江山的赵佶所尊重的也正是崇山峻岭。然而，以北宋的崇高恐惧文化之盛，终究还是不敌契丹、女真的武力，退而缩为南宋，偏安百余年，终于灭在蒙古铁骑下。所以，过于追究所谓的“文化病根”未必能找到“病根”，不如多想想别的方面，比如盛衰周期或政体设计之类。但这些我都不懂，只想就古中国的崇高恐惧文化说几句。

图1-8　李成　读碑窠石图

图1-9　宋人　松泉磐石图

欧洲人喜欢想象末日景观，地狱主题经久不衰，教堂是制作与留存这类图画的好地方。唐代的寺庙也少不了警世喻世的巨作，当年吴道子的《地狱变相图》不知惊动了多少愚夫愚妇，但现在都没有了，连寺庙也没剩两座。土木建筑最怕战火离乱，一经变故，泥墙上伟大的艺术便归于尘土。所以，这类艺术的景象和恐怖气氛，只能从南宋周季常《罗汉图》、元朝《搜山图》，或者寺庙里的怒目金刚揣摩到几分。

图1-10　汉斯·巴尔东　人生三阶段与死亡

图1-11　陈容　九龙图　局部

宋人没有吴道子那样画怪力乱神的本领，山水画却是超过唐人，取大自然荒寒可怖的一面入画，在那时很普通，并不只中正平和一种，苏轼观看墙上的可怕巨浪所享受到的阴森恐惧，其猛烈程度不亚于《地狱变相图》。历代《地狱变相图》不可见，好在还有另一个恐惧主题——龙。古画中的龙绝大多数都不是祥龙，但也并非吃人的恶龙，而是宇宙神秘力量的象征，这神力是无情而可怖的。最晚自唐末孙位起，《春龙起蛰图》的母题就一直画到明清，龙象征春天催生化育万物的伟大力量，《易经》有云：“天造草昧，刚柔始交难生。”真的是分娩的剧痛。南宋陈容画云间龙（图1-11），如同光，行在黑暗中，那是光的旋涡，亦是黑暗的旋涡。龙是黑暗之光，比暴风还严厉，比闪电更恐惧，恐惧而神圣，上帝创世才有如此大威力。

龙非龙，是黑暗，是光，换言之，是“阴阳”自身，是所谓的“气”，龙的图画乃是先天太极图的变相。多年前，我在一本杂志上见到传为苏轼的《枯木图》，枯树风动如龙，如云，似欲飞走不可留，而又无所不在，枯树是它，树外的空白也是它，枯树的形象难以端倪，树外的空白也神秘莫测，树，存在而若无物，激荡而宁静。《枯木图》主角不是枯木，而是无形而伟大的宇宙力量。这种力量，古人称之为“气”。