白日梦

大碗岛瞬间的静止

世界不过是所有人一起做的一个梦

看修拉的油画《大碗岛的星期日下午》（图1-5），写下前面这两行，同时想起范宽。可惜范宽看不到修拉的《大碗岛的星期日下午》，修拉也从未见过范宽的《寒林雪景图》（图1-6）。

二十多年前，我在边远的小城，在同学家翻看画报，里面竟有跨页的《寒林雪景图》，之崇高，之杳冥，之寂寥，令人畏惧，令人悲哀。同学见我喜欢，慷慨相赠，我小心取下，装上相框，供养在我少年时代的书桌前，郑重如礼器。与之相对，如与崇高和悲伤相对，与敬畏和寂寥相对，与渺茫和杳冥相对，每遇解不开的事，看见它，顿然万籁俱寂。它的崇高，胜过世上一切大山水，这是人类以秩序和悲伤建造的伟大之物。

图1-5　修拉　大碗岛的星期日下午

图1-6　范宽　寒林雪景图

因为《寒林雪景图》，我懂得山水画并非自然的再现，世上的建筑皆集体而为，北宋高远全景山水画却全凭一己之力，以畏惧和杳渺构建巍峨的纪念堂。古希腊人说，绘画是自然的镜子，古中国人说江山如画，分明宣称绘画高于自然。

寒山在寒山永恒的寂静里，跟人世不相干，寒山在寒山久远的梦里，它们正梦见宇宙，而整个宇宙都在梦游似的，宋人画寒山，有一种天体的惘然、昧然，令人骇然。伟大始于恐惧，五代北宋伟大的山水画，尤其是雪景，多有这种天体的漠然威严。宇宙的信息已潜入山水画中。一切的天体，月亮离我们最近，古今的诗词，南宋姜夔《踏莎行》所写的月亮最有宇宙感，“淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管”。清清冷冷的两句诗，写了宇宙的寂寥浩大，也写了人，却又有很深的隔绝感，对月亮，对所思的人。里面还有一种寂寞的仙意，其实是宇宙的寂寞。宇宙是一座时间的博物馆，是一切物质的墓地，永恒静寂，《寒林雪景图》是这墓园的碑林，在碑林里，人和时间都是渺小的。

直到近年，我才知道《寒林雪景图》可能出自宋代范宽画派的某位佚名大师手笔，作者不是范宽。但我还是习惯地把《寒林雪景图》当作范宽的画，在我心里，这位佚名画家毫不逊于范宽。一个伟大的名字其实也是一部历史，范宽这个伟大的名字应该包含无数画家，至少含有两个，一个是《溪山行旅图》的作者，一个是《寒林雪景图》的作者。

宋以后最伟大的雪景山水，我以为是黄公望的《九峰雪霁图》（图1-7），那里千山冥然，天亦冥然。

高渺的雪景山水是山水画的极境，却是人的绝境。每回看《寒林雪景图》和《九峰雪霁图》，看久了，心里便生起无名的期待，等空谷的足音，等人的声音。空谷虽小，它的寂寥却和宇宙相通，所以我想，空谷足音之所以感动人，在于空谷中有人或者动物的足音，而人的思念，最后永远是人，人不可承受对自身的脱离，唯有人才是人的渴念，唯有人才是人的归宿。人生最寂寞的时候，会突然接通太空和天体的那种寂寞，昔年张爱玲写赵飞燕起舞，舞到忘我，要乘风飞去，竟突然后悔，她感到一阵悲哀——不，是张爱玲感到人的悲哀——还没离开就想回来了。

图1-7　黄公望　九峰雪霁图