第2章 晨露与薄荷糖
题记：心动是场蝴蝶效应，某个微不足道的触碰，足以掀起颠覆世界的飓风。
1.蓝山咖啡与便利店
季凌丞将车钥匙甩向玄关，水晶吊灯折射出三枚耳钉的冷光。它们躺在波斯地毯上，像被遗弃的星子——这是二十三年来他第一次摘掉这些“及时行乐“的标签。
浴室镜面蒙着水雾，他抬手擦拭时突然僵住。耳垂三个新鲜血洞在暖光灯下泛着红肿，像极了她眼尾的朱砂痣。这个认知让季凌丞烦躁地拉扯衣服，锁骨处露出了半融的口红印。
“叮——“
便利店自动门铃惊破夜色。季凌丞把着方向盘，看着收银台前打瞌睡的店员。玻璃橱窗映出他此刻的荒唐——穿着高定西装买退烧贴的季少爷，说出去能让整个燕城笑掉大牙。
“要哪种？“店员指着货架打哈欠，“kitty猫还是玉桂狗？“
季凌丞的目光掠过粉色兔子图案，突然想起石小希书包上晃悠的水冰月挂件。他鬼使神差把抽走货架最底层的兔子退烧贴，结账二维码扫得比签亿万合同还快。
2.樱花便当与黑衬衫
晨雾未散，迈凯伦P1再次停在青藤巷时，季凌丞正对着后视镜调整领口。黑衬衫扣到最顶端，遮住锁骨处暧昧红痕。石小雨的警告在耳边炸响：「她七点二十出门，你别开那辆招摇的跑车！」
七点十九分，石小希咬着吐司冲出巷口，马尾辫上的银丝带缠着片樱花。季凌丞看着她慌慌张张翻找公交卡，突然升起恶劣的念头。
「喂。」他降下车窗，晨光漏过银杏叶，在他睫毛上碎成金箔，「要迟到了。」
石小希吓得吐司差点掉地，奶渍沾在嘴角像朵小梨花。季凌丞想起昨夜她鞋底渗出的血珠，喉结滚了滚：「上车。」
「我有公交卡...」
「这班车改道了。」他面不改色地撒谎，余光瞥见站牌旁确实贴着施工告示——昨夜他让助理连夜贴的。
真皮座椅残留着雪松香，石小希缩在副驾驶啃吐司的样子，像只偷吃松果的松鼠。季凌丞突然变魔术般递出保温袋：「你哥让带的便当。」
粉蓝便当盒里躺着樱花饭团，是他凌晨四点揪着米其林主厨现做的。石小希戳了戳歪歪扭扭的兔子苹果，突然笑出梨涡：「季叔叔厨艺好差。」
「叫哥哥。」季凌丞猛打方向盘，樱花便当滑进少女怀里。他瞥见她悄悄把兔子苹果塞进书包夹层，嘴角翘得比南山湾最险的弯道还高。
3.薄荷糖与广播体操
早读铃响时，季凌丞正倚在校长室落地窗前。百年银杏树下，石小希站在领操台，蓝白校服被风鼓起帆。
「第三节，体转运动。」
少女转身的瞬间，季凌丞被那截晃动的腰线烫到眼睛。他扯松领口，摸出戒烟糖往嘴里扔了两颗。薄荷爆开的凉意中，石小雨的怒吼穿透手机：「你跑去当校董？！」
「捐了栋图书馆而已。」季凌丞眯眼看着领操台，石小希马尾辫上的银丝带勾住樱花，随动作滑进衣领。他碾碎第三颗薄荷糖，「通知你一声，你妹晚自习我接了。」
教导主任的冷汗滴在真皮沙发上：「季董，要给您安排听课吗？」
「不必。」季凌丞把玩着校董胸牌。
玻璃窗突然被敲响，石小希举着英语书站在走廊，鼻尖沁着细汗：「季叔叔，你领带歪了。」
季凌丞低头看见Gucci真丝领带果然歪到锁骨，石小希已经踮脚凑过来。橙花香混着薄荷糖的气息拂过喉结，他僵成雕塑，任由少女微凉指尖擦过动脉。
「好了。」石小希退后半步，眼尾朱砂痣在晨光中红得惊心。季凌丞突然抓住她手腕，把剩下的薄荷糖拍进她掌心：「叫声哥哥就给你。」
少女转身就跑，银丝带扫过他手背，痒意顺着血管流进心脏。季凌丞低头看着掌心，那里静静躺着颗樱花味的糖——不知何时被她调了包。
4.星黛露与止疼药
晚自习下课铃响时，季凌丞正对着手机皱眉。家族群里弹出消息：「青云集团三十周年庆典，林氏千金将作为特邀嘉宾致辞」他熄屏抬头，正好撞见一个男生弯腰给石小希系鞋带。
“我自己来！”石小希慌得往后躲，帆布鞋带缠成死结。季凌丞大步上前，黑色马丁靴碾过满地银杏叶。
“麻烦让让。”他单膝点地，百达斐丽腕表磕在水泥地上。石小希缩了缩脚，被他握住脚踝：“别动，他是谁？”
“他叫顾一航，我们班的班长。”
顾一航的笔尖戳破作业本。季凌丞用拆弹的专注力对付那个蝴蝶结，余光瞥见少女小腿肚在发抖。他突然想起昨夜她渗血的脚心，从口袋摸出星黛露创可贴——助理跑遍全城迪士尼才买到的限量款。
「季叔叔...」
「叫我什么？」他故意用力按了按伤口，听见少女倒抽冷气。粉色创可贴裹住纤细脚踝时，他仰头望进她蒙着水雾的眼睛：「疼就咬我。」
石小希突然拽过他手腕，在昂贵腕表上咬出浅浅牙印。季凌丞闷笑出声，胸腔震动惊飞枝头麻雀。他摸出止疼药塞进她书包，转身时撞见顾一航阴沉的脸。
5.心跳监测仪
深夜，季凌丞盯着智能手环上的数据皱眉。心率曲线在某个时刻飙到120，彼时石小希正咬着草莓牛奶吸管问他：「季叔叔，你耳洞还疼吗？」
床头柜摆着撕开的退烧贴，薄荷味混着橙花香在空调房里发酵。季凌丞点开石小雨的聊天框，删删改改最终发送：「你妹的择偶标准是什么？」
「反正不是你这种老男人。」
他摔了手机，腕间心率再次突破警报值。月光漫过床头时，季凌丞突然想起少女转身时晃动的银丝带——那上面缠着的不是樱花，是他二十三年人生里，第一缕挣出牢笼的晨光。