序：无艺之艺

铃木大拙[1]

在日本及其他远东国家，修习箭术或其他艺术并非为了某种现实的功用，也不是为了纯粹的审美愉悦，而是为了训练心智，使其触及终极的现实。因此，练习箭术不为射中靶心，挥剑不为击倒对手，舞者也不只是为了有节奏地摆动身体，这一切都是为了协调意识与潜意识。

要成为真正的箭术大师，仅有技术性的知识是不够的。他必须拥有超越技术的，从潜意识中生发出来的“无艺之艺”。

就箭术而言，射手与目标不再是两个对立的事物，而是一个整体。射手不应将自己作为一个要射中对面箭靶的人。然而这种无念的境界只可能在他全然虚空、放下自我时才能达到，他需谙熟技巧并与其完美合一。

这完全不同于精进箭术过程中可以达成的其他方面的进步，这属于一种非同寻常的境界，被称为“开悟”。它是一种直觉，但与通常意义上的直觉不同，我愿称其为“般若[2]直觉”（prajna-Intuition）。般若是“超越的智慧”。但即便如此也不能诠释“般若”一词所涵盖的微妙之处，因为般若是一种可以立刻掌握事物整体性与个体性的直觉。无须冥想即可体会到“零即是无穷，无穷即是零”。这并不是符号或数学意义上的概念，而是一种直接的感受和体验。

因此，从心理学的角度来讲，开悟[3]是一种超越自我界限的境界；从逻辑学的角度来讲，它是对肯定与否定之综合的洞察；从形而上学的角度来讲，它是对“存在即成为、成为即存在”的直观认知。

禅与其他所有宗教、哲学或神秘学的教义之间最显著的区别在于，它从未隐没于我们的日常生活中。虽然它实用且具体，但它包含着某种超脱于世俗污秽和混乱不安的能量。

在此，我们来谈谈禅与射箭以及其他艺术，诸如剑道、花道、茶道、舞蹈和绘画等之间的关系。

正如马祖禅师[4]所说，禅是“平常心”。“平常心”不过就是“累了就睡，饿了就吃”。一旦我们开始思考、琢磨、构建意义，那么原本潜意识的惯性就会隐去，思考开始浮现。我们吃饭不再是真正的吃饭，睡觉也不再是真正的睡觉。箭虽已射出，却不再是直奔箭靶，而箭靶也并非立在原地。人类是思考的动物，但是人类的伟大成就往往是在“不思量”的状态下达成的。人必须通过经年累月的忘我修行才能达到“童稚”的状态。在这种状态中，人们不思考地思考着。他的思考像从空中滴落的雨，像海上的波涛，像闪耀夜空的星辰，像在春风中摇曳的绿叶。的确，他就是雨、波涛、星辰和绿叶本身。

当一个人达到如此的精神境界时，他就已然是一位生活的禅学大师了。他不像画家那样需要画布、画笔和颜料，不像射手那样需要弓箭、箭靶和其他装备。他拥有自己的四肢、身体、头和其他部分，他的禅意人生正是通过这些重要的外化“工具”来实现的。他的手和脚就是画笔，整个宇宙便是画布，他在上面描绘人生的七十年、八十年、九十年。这幅画就叫作“历史”。

五祖山的法演禅师[5]说：“将四大海水为一枚砚，须弥山[6]作一管笔，有人向虚空里写‘祖师西来意’[7]五字。太平下座，大展坐具[8]，礼拜为师。”

有人会问，这段奇怪的话是什么意思？

---

[1]铃木大拙：日本著名禅学研究者、思想家。曾翻译并出版多部禅宗经典，著述宏富。（以下没有特别标注的均为译者注）

[2]般若：宗教术语，出自印度瑜伽，意为辨识智慧，专指如实认知一切事物和万物本源的智慧。

[3]悟：在佛教中与“迷”相对，是佛教徒的修行目的，指依佛陀所教导的真理修行而有所体会见地，获得“体验性的智慧”。

[4]马祖禅师：唐朝佛教禅宗大师，六祖惠能之再传弟子，师承南岳怀让禅师门下，为洪州宗开创者，唐宪宗元和年间赐谥号“大寂禅师”。

[5]法演禅师：绵州巴西（今四川省绵阳市）人，俗姓邓，是北宋禅宗临济宗杨岐禅派第三代高僧，公案禅（看话禅）的集大成者，有语录四卷行世。

[6]须弥山：为佛教、耆那教、印度教宇宙论中最高的神山，日月之所回泊，印度众神的居所。

[7]祖师西来意：这五个字的字面意思是“祖师自西方来的原因”。这个主题构成了禅的内涵，一旦理解了这一点，禅就是自身。——原注

[8]坐具：禅师携带的物品。禅师在向佛祖或师父顶礼时会将其在身前摊开。——原注