上部
第一章 男孩儿小树
男孩儿小树像一匹小马驹，天性温良，却又不失野性。他身上的野性来自乡村，那个叫柳林的小山村隐藏在起伏的山峦间，山上生长着各种树木：桑树、榆树、槐树、松柏。野草和野花散落在树林里，能叫上来名字的是车前子、苍耳、狗尾草以及花蝴蝶似的石竹和马兰花。山上还藏了许多果子：刺儿梅、黑溜溜、山浆、毛桃子。随便走到山的哪一个角落，都有一种味道等在那里。山上众多的溪流在雨季分外丰裕，急切切地奔下山来，扑向山峦间一条叫作“石浪河”的河流，然后，顺着山势曲折流淌，在山的尽头汇入连绵的稻田地。
石浪河的河底是大小不一形状各异的石头，日夜不息的流水将它们冲刷成圆润的模样，似乎是为了回应流水的冲刷，河底的石头将清澈的河水推起一个又一个的波纹，清泠泠的河水起了浪花，在阳光下、在月光里闪着光。到了冬天，山上的溪流冻成冰瀑，从半山腰垂下来，垂到石浪河里，石浪河的水像是被神仙的手指点化了一样，结一层厚厚的冰。趴在石浪河上，把耳朵靠近冰面，然后屏蔽掉一切杂音，用力用心地倾听，可以听到冰面下水流的声音，很轻，轻得像是羽毛在空中飞。
男孩儿小树并不是出生在这里。他到柳林村和姥姥姥爷一起生活的时候，才十个月大，刚刚断奶，不会走路。小树的到来给姥姥和姥爷的生活带来了新的生机，就像在冰封大地的寒冷冬天里忽然吹来一股春风，他们日渐苍老的生命被小树的啼哭和欢笑声搅扰得热闹起来。一个新鲜的小生命，那么小、那么柔软，抱在怀里，像是抱着一个充满了期待的未来。抚养小树成长的日子，就像是在温习从前的岁月，那时候姥姥和姥爷很年轻，刚刚有了自己的孩子——就是小树的妈妈，他们喜悦、慌张，还有一些无法把握的不确定。第一次做爸爸妈妈，他们还不太懂得如何把一个小生命抚养长大，既怕对她呵护得太多，使她失去独自经历风雨的能力，又怕放手太过，使她无法感受他们内心深沉厚重的热爱。那种爱是来自生命深处的疼惜，是宁肯舍了自己也要保她周全的无私。
现在，小树来了，他们已经有了抚养一个小生命成长的经验，对于爱的理解也比年轻时更加深刻，虽然他们依然是那么的深情，却已经懂得了克制。他们渴望着在女儿那里做得不好、想做而未能做到的一切，都在抚养男孩儿的过程中一一修正和弥补。
姥姥说，妈妈把小树送来的那天傍晚，天边的云彩像着了火似的，把天空染得一片通红，小树睡在妈妈怀里，姥姥亲了亲他的眼睛，把他亲醒了。
“你一睁开眼睛就跟姥姥笑。”姥姥总爱跟小树说这件事，每次说都像是第一次说似的，表情、语调，甚至连声音的高低都一模一样，好像她正置身于那天的情景里。天边的火烧云是最美的，妈妈怀里的小婴儿在睡梦中等待着她的亲吻，然后，醒来，用无邪的笑容跟她打招呼。
妈妈把小树送来的那年春天，姥爷在大门口栽下一棵银杏树，这是柳林村的习俗，家里新添了人丁，都要栽一棵树，表示有新的生命在这人世间扎下了根。院子里有一棵桃树，是小树的妈妈出生那年栽下的，春天的时候开一树的花，花朵落了，树叶间藏着一个个绿色的小果子，硬硬的、毛绒绒的，它们的味道又酸又涩，及至秋天果子熟透了，绵软酸甜，很是爽口。姥爷说，没长大的小孩儿和青果子一样，都是又酸又涩的味道。
姥姥把小树抱在怀里，一首接一首的童谣唱着：“摇呀摇，摇到外婆桥”“拉大锯，扯大锯，姥姥家门口唱大戏”“小小子儿，坐门墩儿”“一二三四五，上山打老虎”……
小树在童谣声中，一天天长大。
小树会走路了。
小树会说话了。
小树会跑了，漫山遍野都是他的小脚印。
大自然是小树的游乐场，也是他的第一所学校，他对这个世界最初的认知，便是来自大自然，来自四季轮回中的景物。
春天的雨后，前山的草丛和树根底下长出许多小蘑菇。那些蘑菇，厚厚的伞盖子撑着，像是撑起了许多骄傲，在山野里很招摇地生长着。最常见的是长在一丛丛野草里，撑着一把米黄色小伞的菜蘑菇。它们太寻常了，寻常得并不被乡亲们关注，只有实在找不到更好的蘑菇时，才会把它们采回家。
夏天的午后，地瓜秧子懒懒地趴在泥土上，像是趴在妈妈后背耍赖皮的小孩儿。有时候，小树会强行把慵懒的地瓜秧子扶起来，让它们站直身子，并且命令道：站整齐，不许偷懒！一转眼，地瓜秧子又匍匐在地垄上，懒洋洋的像是没了骨头。风轻得不能再轻，甚至在地上都没有留下什么脚印，却逃不过苞米叶子的敏感，只要一点点的风，苞米叶子立刻就会摇摆起来，哼唱着歌曲。
秋天的清晨，姥爷赶着马车或者驴车，上山收割。小树跟在姥爷身后，蹦跳地走着。到了苞米地，姥爷停了车，挥着镰刀，于是一根根站在秋天里的苞米和高粱，像炫耀似的，倒在高远的天空下。它们看着天空，天空看着它们。有时，小树也学着那些苞米秸子的样子，躺在地上，仰头看着天空。天空中有那么多的云，一朵一朵地嬉闹着，它们不知道都把笑声藏哪儿去了，小树一次都没听到过。
姥爷拎一根挑拣出来的苞米秸子，有时是一根红色的高粱秸子，扔给小树，这是乡间孩子们传统的零食，小树吮吸着秸子里丰润的汁水，安静地坐在地头。当地里的苞米秸子堆到车上，小树也像秸子一样坐到车上时，山底下、石浪河边，一座座房子的烟囱里升腾起袅袅炊烟，像是一声声亲切的召唤，催促他们快些回家。
到了冬天，田野、山岭，还有房屋和山上的树木都被冻瘦了似的，天气缩手缩脚的冷。可是，只要一场雪，不拘大小，只要细碎的、硕大的、舒缓的、急切的雪花从天而降，一切又丰满起来。山林里覆盖着雪，田野上铺展着雪，光秃秃的树枝上包裹着雪，石浪河的冰面上擎着雪，小树在雪地里踩上深深浅浅的雪窝，他跟在姥爷身后，在屋前塑一个雪人，到山上寻野兔子，去结了冰的石浪河里滑冰爬犁。
一个四季结束，小树又长大一岁。