第一章 前杨过道
麦口。天不明，出工铃声敲起，队长在街口的红薯窖上吆喝，男女劳力快速来到街里，在没有明透的天光中，人群向西出动，手里拿着麦帽、镰刀，走过颍河桥，向土地回收他们的劳动成果。
一天下来，腰酸背痛。喝罢汤，顾不得擦洗一身臭汗，在院子里拉片席倒头就睡，明儿天不明还得爬起来下地。
十几天的挣命劳作，每个关口闯过，来不及嘘一口气，赶往下一个关口。麦子割回来送进场院为头一个胜利，但人们丝毫不敢松懈，环环相接，一时一晌都不能耽误，三夏的天，剑拔弩张，热极生风，风刮雨落，说变就变，大塑料布年年备好放在离场院最近的菜园小屋里，毒日头下，晒、翻、碾、刷、打、扬。男人们以场为家，随时有风随时扬场。干一天活儿，夜里酸沉的筋骨松散了架，年轻人睡得如死去一般，总有几个睡得浅的中老年人，感到身上一阵清凉，露在被单外面的胳膊腿汗毛起伏，抻起脖子喊道，“有风了有风了！”人们呼啦啦爬起，抓住木锨就扬，有的男人一丝不挂，月光下奋力扬场，全身上下，哪哪儿都晃动得匀，也没人看他也没人耍笑，所有人奋力挥动木锨，抢抓风向，那几个跟着爷或伯睡在场里的男童和少年，裹着被单睡得正香，若在下风口，便落一身细土与麦壳，柔软的小肉粽在梦里不知云游何处。没一会儿，噫，风又走了。人们躺下再睡，不知多长时间，又有人喊，“有风了有风了！”再爬起来。一夜里要如此这般几次，嗔怨风的短暂，你咋不一气刮完，但每一次都及时呼应，随风而起，丝毫不敢错过。清早醒来，大家论证昨夜到底起来扬了几回，人多嘴杂说得五花八门，有的人竟然毫不记得，还当是做梦哩。
终于，麦秸秆捆好麦秸垛堆起，干净的小麦成为座座小山。男人抄起木斗，女人撑起口袋，半人高的长口袋一个个立起。过磅秤的，计数的，搬运的，扶车的，忙而不乱，男人只穿件白布大裤头，光脚板在场院的地上啪啪响，队长、会计忙忙碌碌，孩子在外围成群跳窜、嬉闹、下腰、滚铁环、摔四角、迎风奔跑、打马车轱辘，老人们也来观看盛况。小麦汇成河流与瀑布，所有人身上都落一层黄土，犹如穿着一件细尘织就的衣裳，细腻温柔包裹肌肤，人们欢乐地享受着大地赐予的幸福。终于，长口袋停满场院，只等着拉去完粮。这是庄稼人的节日，后地的场院成为全生产队的中心，男人们日夜驻守，享受着和新麦睡在一起的幸福安宁。
架子车的队伍将要排列起来，向通淮集粮所拉去。
通淮集是颍河故道边一个大村，之前不叫通淮集，只由着姓氏最多的人而命名。老颍河在此缓缓转弯，由南再向东，形成一个颇有弧度的肥沃所在。是母亲温柔的臂弯，将一个大庄揽入怀中，有一个小小码头接纳顺河水而来的人。上千年来，这村庄依颍河而兴旺，周边各地小生意人，那些因种种原因丢失了土地的下九流们在此汇聚，八仙过海糊口生存。
明代初年，一个姓黄的徽州商人和儿子划船逆流而上，沿淮河进颍河，来到此处落脚，人们才知颍河原来可以通达淮河的，慢慢此村就叫作通淮集。姓黄的商人求得小铺驻守，儿子行船来往于家乡和此地，带来徽州特产，沟通两地贸易。因他经营有方，家业慢慢做大，把家人也接来居住。眼看要成气候，本地人岂容一个外省人在此发达。集市里最是盛产无赖孬孙，当地商户也眼气人家，于是明面上各款堂皇说辞，暗地里使各样下三滥手段，直整得安徽人欲哭无泪。强龙斗不过地头蛇，安徽人无奈，举家搬出此地，到几里外的下坡郭置地落户，求得安宁。几百年后的现在，下坡郭的黄姓人还说，祖上本是安徽人。
安徽人走了，通淮集的名字保留下来，人们代代演说它的来历，却不愿提及如何挤走外乡人，偶有说起也是捂了嘴角窃窃私语，几百年后，那段历史只留下了几个字：搬走了。新中国成立后，本在这里成了公社，此村因姓氏太多，来处也杂，人心不齐，不似前杨、后杨、长枪吴这样世代为农的村子，只要有人站出挑头，事情就能定下。（可话又说回来，像前杨、后杨、长枪吴这般没名堂的小庄，自己万般想做公社，也是不得的。）通淮集五行八作，历史经验，钱为老大，没有行政中心的自豪感和强烈愿望，大家都嫌麻烦，竟然一律反对，于是公社短暂进驻，也搬走了，但鉴于它的经济地位，仍将一些机构设在这里，比如公社粮管所。于是每年夏秋两季，全公社的人拉着架子车前来完粮，通淮集依然自信，咱做不做公社都不影响啥，供销社、邮电所、学校、饭馆样样俱备，繁华依旧。虽然颍河人工改道，向西撤了好几里地，远离了此处，但这里仍然是十里八乡的贸易中心。
1973年麦罢，完粮之后，麦子分到各户，节日近于尾声，至于各户晒麦囤麦拣粮食磨面，那都是恁自家的项目了，想大吃几顿白面馍，或者细水长流黑白搭配，那也是恁自家的事情了，没有人管。场院的地翻犁松散，已经点上了包谷。瘦了一圈的庄稼人犹如抽去筋骨，有气无力地跍堆在墙根或大树下，用手撕着胳膊上晒蜕的白皮，咧嘴龇着黄色的牙，舒心地微笑。黄昏喝汤时，男人将碗端到街口饭场，比着各家的蒸馍个儿、烙馍卷儿，麦仁稀饭清香飘荡，哧溜哧溜喝汤声回响。
有短暂几天的休息，伸展了躺在一张破席上，长虫一样蜕皮，除了做饭吃饭，他们都不愿意起身。动作迟缓起来，说话也放慢了节奏。午后，放下饭碗不多时，村庄处于白哗哗的安静之中，连风都没有了气息，一切都像屏住呼吸似的，人啊猫啊狗啊，眯眼睡去。白氏悄没声抱回来一个黑胖子小闺女，快要一岁的样子，全身只穿了件碎布拼接的裹肚，被放在后地的树荫下。前杨的人们这才发现，白氏消失了几天，原来是外出寻（注：信音，二声。领养）闺女去了。一时消息传开，生产队里的人都来看，摸摸那孩子细腻光滑的后背、肩膀、脸蛋、胳膊腿，全身瓷嘟嘟的都是肉。眨着一双小花椒眼，看看这个，瞅瞅那个，别人逗她，她就咯咯一笑，眼睛在脸上快要找不到了。
小黑胖子见天被白氏抱到屋后过道口的阴凉地儿坐着自己玩，看各式各样的人从眼前走过。她也不再认生，别人给她馍，她接住就吃，有的人给得慢一些，或者给了一半又缩回去逗她，她粗壮的小胳膊快速伸出，一把抢抓过来。要是有人执意引逗，叫她看出不怀好意，她便张大了嘴，哇哇喊叫，伸出小胳膊，够着去打人家。她小小的心也能感知到，并不是所有人都友好待她，可她还不会走，也站不起来，只是坐在那里，对那些她心里认定的赖种们，发出一阵怒吼，挥舞她的胳膊，爆发出幼稚的力量。或者她歪斜了身子，以手撑地，想站起来，试了几回，终是跌坐原地，她屁股偎地挪动身子，到了屋山那里，想扶着墙站起来，但她终是不能独立行走，只好对着那人哇哇喊上几声。在她不间断的嘶喊声中，后院传出婴儿的哭声，七婶生了小闺女。
她侧耳听听，眨一眨小花椒眼，咧开小嘴笑笑，对这哭声很是好奇，身子往七婶的院子里挣一挣，双手撑地，爬了过去。
说是院子，其实没有院墙，只不过因前面是自家老院的房子，东边是别人家院墙，三面有靠，而向西的这一面大敞着口，路过的人只要愿意，都能进入她家院子，随时站下说话。
小黑胖子撅着屁股，四蹄爬行，经过一些鸡屎、狗尿、柴火棍、碎末子，来到堂屋门前，停了下来，两手搭在台阶上，向屋里发出一些声音。堂屋里走出来三奶奶和白氏。白氏走下台阶，弯腰下来，手伸向她两腋之下，掐起了她，来到堂屋东里边，她看到床上斜卧的七婶和七婶身边一个粉红的小娃娃。白氏告诉她，看，妹妹。小小的她，看到更小的人儿，对着床上咯咯地笑。然后白氏把她掐出堂屋，她哇哇乱叫，不愿意离去。白氏将她掐回原先坐着的地方，墩墩实实放在地上，她挥舞着胳膊缠在白氏身上喊叫。白氏说：“恁七婶刚拾了小孩，一堆活儿搁在那儿，洗哩涮哩，没空抱你，自己坐那儿玩吧。”
乡下孩子，很少有哪个享受到被成天抱着的待遇，大人忙得脚不沾地，从早到晚，掏牛马劲，哪有空抱住孩子玩。他们更多的时候，被偎在床上，屙尿之事，忖着时间把一把，忖不好了，都遗落在被窝里，成为一个小小事故。大一些能翻能爬了，为了安全就放在地上，爬一身脏也没关系，只要不摔着碰着就中。白氏将小黑胖子放在过道口地上的时候，就是在家里家外忙着干活，或者临时到后地找点菜叶拽点麦秸什么的。过道口能看看景致，大人小孩过来过去，逗一逗她，不倮（注：寂寞，孤单）得慌。她哥杨引章在跑着玩的间隙，远远近近地照看她，回家给她拿馍吃，包谷面饼子掐碎，搁她嘴里，从后面勒起她挪个凉阴地。
杨引章是白氏的头生儿子。白氏不知为何，嫁到前杨十来年，才生下一个儿子，然后又是好几年没动静，不敢相信能亲自再生一个，于是暗下里打听，托了几个亲戚，从南边外县抱回来一个小闺女。没有小孩时候想着，哪怕有一个；有了一个就想，一儿一女最好。即使是日子艰难困苦，即使是两口成天打架生气，白氏也想再添个小闺女。
后过道口时常响起小黑胖子的嘶吼声，一点不如她的意，就张大嘴哭喊、打闹。出了月子的七婶若是抱着婴儿坐在当院柿树下，她爬过去，撕挖着要看那孩子吃奶，七婶把她扶着站起，靠在自己腿上，把另一只妈疙瘩递过来，她小眼眨一眨，很是警觉，嘴也不上去，但她就是扒拉着要看，自己不吃也不叫别人吃，引发怀里小人儿一阵哭闹。大人们说，从小看大，三岁看老。将来也是个烈闺女。由此，喊她作大烈，七婶怀里的，称为小烈。
大烈饭量大，好像永远也吃不饱。第二年夏天，她会到处跑着玩了，还是只穿一件裹肚，白氏给她新做的，比去年那个大了一截，长过肚皮很多，遮盖住下方，毕竟是个女孩。有时候穿个背带小裤头，光着上身，自己端一个小钢碗（注：即搪瓷碗），仰着头吃饭，能连吃两碗。肚子圆鼓鼓的，坐在地上，更显得比胸部鼓出很多。有人拿一个五分硬币放在她肚皮上方胸口那里，能立住掉不下来。于是，路过的人都来看景致。小黑胖子见这么多人来到她身边观看，很是开心，更加用力地鼓起肚皮，让那个五分硬币在胸口处立得稳当一些。有人用手指敲一敲那肚皮，嘣嘣嘣。噫，西瓜熟了，杀开吃吧？她龇着牙笑，眼睛更小了。
此时的小烈戴着裹肚，坐在了当院地上，像去年的大烈一样自己玩耍，不过她是细白圆润、乖顺听话的。大烈自觉承担起保护妹妹的职责，但凡见别的小孩，哪怕是一只鸡狗对小烈有所侵犯，她就大声喊叫，小步跑着，挥舞烟秆麦秆芝麻秆包谷秆豆棵子，反正抓住啥是啥，追赶着打。
再大几岁，她有了实在的力气，一条过道都能听到她嗵嗵嗵的走路声。稍有一点纠纷，把小子们推得噔噔噔后退几步，一下坐个屁股蹲儿，她再上去骑到人家身上乒乓乱打一气，直打得小子们在她身子下哭喊求饶。小孩子们报复的办法就是对着她喊：寻的闺女。白氏一家家去说好话，叫大人们守住嘴巴，至于小孩子喊，那都是玩话，大人不承认就是。乡村里大人经常在逗一个小孩的时候，说是寻来的，孩子们吵架也这样攻击对方。所有的孩子都被“寻来”过，就连他们问大人“我是怎么来的”时，也被这样告诉，于是不知真假。
时常，大嫂罗巧芬扯着刚走路的头生儿子，站在人群里看她，适当的时候，把她和小子们拉劝开。大嫂此时怀着第二个孩子，她低矮的个子，小小的身子，细细的腿向后撇着，挺着大大的肚子，好像禁不力似的，随时会趴到地上起不来。但母爱是一种伟大的力量，实践证明，她七十多斤的弱小身子，照样能生会养。头生就是个男孩，长得还算健康结实，并没有随她的先天不足，容貌皱缩。
前杨庄一条东西主街，长约一里地。主街两面，间隔不远会向南向北伸出一条又一条过道，通向南地和后地。很多代之前，肯定是没有过道的，街两边人家，都是一进院子，路北人家出门是街，堂屋背后是田地；路南人家背向主街，走出院子所见是南地的庄稼。即使偏远的乡野，人们也喜欢面南背北的居住方式。路南只有少数人家盖的是南屋，可能是想要那种面向街道的感觉。后来随着人口繁衍，开枝散叶，儿子们分家立户，只好向后延伸，于是有了过道，宽度一般是能过牛车架子车。每个过道，就是一个支脉，也叫近门，又称一窝，一般都是同一个爷爷或祖爷爷甚或老祖爷爷。
杨引章、大烈这一辈孩子们的二奶奶、三奶奶和七婶，都属于过道东面的人家。前面是他们二爷杨老二的两个儿子杨全学、杨全成。排行老四的杨全学，1948年在县里上完初中，跟一个没有儿子的表舅到西安去上高中，说是将来替他招呼生意铺子，后来公私合营参加了工作。杨全学的亲弟弟杨全成，1959年饿肚子时扒火车向西而去，一气儿跑出省，不知在哪里落了脚，与家人再无联系。后来犯了啥事，关进当地监狱，目前正在服刑，前杨没有人去看过他，或许他再也不可能出现在前杨，走进这条过道，但他在这一辈里排行老五的位置，却不能被挤掉，过道里从没见过他的孩子，也都知道有个五叔或五伯在不知哪里的外面，也不知啥时回来。后面是三爷杨老三的两个儿子杨全仁、杨全义。
故事开始的七十年代，杨老大两口和杨老二已经死去。
杨全学和杨全成那当过国民党县民政科科长的爹（杨老二）被批斗死去，两个姊妹早已出嫁，老娘尚健在，是孩子们的二奶奶，不愿意跟大孩儿到西安去，独自一人住在破旧院落，执着地等待二孩儿归来。六七十岁的老太婆，早先年局长夫人的做派还残留一些，又因儿子在外工作，吃穿用度有点讲究，手头比较宽裕，经常有糖啊豆呀、糕啊果呀的给孩子们。这条过道里的小孩，常爱踅摸到她身边来。白氏出工干活，也经常托二婶给她照看一下引章和大烈。再者说，明摆着的事，老太婆不可能永远活着，将来她百年之后，老屋还很结实，临街院落无人继承，必得给了这过道里的某一户，所以大家都对她亲近，争着给她挑水运柴火，磨面背粮食。她虽然不能出工挣工分，却是这条过道里日子最舒坦的人家。
白氏是1954年嫁给杨全本的，来了好几年，没有怀上孩子，挨打成了家常便饭。
1957年腊月，杨全学被母亲托人写信叫回来，给他娶了媳妇，在家过了正月，新媳妇留在家里，他又到西安去了。杨全学其实只比杨全本小两个月，但也得喊人家哥，这个新媳妇也就把白氏喊作三嫂。因她娘家姓肖，老人们都喊她肖大姐。
几个月后，肖大姐挺起了肚子，这更加深了白氏的不安。
肖大姐在自家院子听见白氏挨打，约莫她男人走了，趴墙头看看，证实了的确只剩她自己，便来到她的院子，细声哄劝：两口过日子，还有不打不闹的？打着闹着日子也是热乎的，总比一个人守空房强多了吧。
晌午下工后，白氏忙着在灶火擀面条。杂面面条虽然下到锅里不敢多搅动，但擀起来却快，因为不筋道，所以不费力，拿擀杖在案板上四下里推一推就中。等收了麦，就能吃上几天白面条。她将那灰不灰黄不黄的一张面片晾到案上，捶了捶酸痛的腰，用搭在脖里的手巾擦擦汗，钻出小灶火，看到杨全本顶住树根靠坐着吸烟，她说：“你先烧着锅，我去后地寻把菜叶。”
男人瞪她一眼不吭气，她知道这就是答应了，便出了院子。干半天活儿，都饿得眼睁多大，想早点吃上饭，他心里再不满意，也得去烧锅。
家家灶火里冒起了烟，比赛似的，叫吃食早点下肚。
她抓着一把玉谷菜叶回到家，院门口就闻到灶火里飘出一股焦煳味，两步跑进去，看到男人稳坐着烧锅，煳味哪来的？一把揭开锅盖，见锅底已红，锅边上常年刷不到的饭渣子四处暴跳，锅盖的边都快烧黑了。
“咋不添水就烧？”
“你叫我烧锅，可叫我添水啦？”杨全本怒目吼道。
白氏气得跺脚，转身抓过水瓢，从缸里盛了水，向锅里掷去。那水嗞啦一声尖叫，飞溅到男人脸上。
杨全本扔了烧火棍，跳起揪住白氏的头发，一把提到院子里。白氏举起水瓢，朝他头上砍去，嘴里叫骂起来。
“打吧，打死吧，都死了算
。日子过不成了，我也活够了。”
前杨的上空再次响起白氏尖厉的叫声，人们见怪不怪，正在吃饭或急于吃饭，没有心情来劝架，也不想看热闹，他两口的打架已经没啥好看的了。只有婆子和大嫂，从前院走来，劝住了二人。肖大姐不知啥时进到灶火，给锅里添好了水，坐在灶前，默默烧火。白氏从繁忙的哭声中抽出间隙将这件简单的事情述说一遍，由不得越说越气，呼地挺起身子：“噫，真是活够了，没一丁点盼头！”满脸的泪水，拨开眼前的人，冲出院子，向后地跑去。
村后的麦地里，有一眼机井，自从前些年一个妇女投井死了后，那些发誓要寻无常的人，都往那里跑去。不管是真是假，众人总是要追要拦的。打架事件将要升级为人命案，观者便多了起来，人们端碗吃着来到过道后头。两个半大孩儿在老人们的指挥下，箭一样被放出去，噔噔噔追撵白氏。
那些嚷闹着不活的妇人，总是在跑的时候抻摸着点，好叫后边的人追上，必要时候，崴了脚摔一跤也是可以的。但白氏好像当真不想活了，跑得飞一般快，身后腾起一阵细土，屋后的人们只见到一股黄烟向北而去。十三岁的全仁、十岁的全义，两个叔伯小叔子，拼了小命，光脚板在地上扑扑响，直跑到麦地边，一人抱腰，一人扯腿，把白氏扑倒在地。三个人滚倒在已经发黄的麦穗棵里大喘着气，满脸是汗，浑身被麦芒剐出了血道子。俩小叔子先爬起来，伸手摘掉扎在肉里的麦芒，抓点细土抹到血道子上。白氏仰面朝天躺着，大睁双眼，泪水哗哗地流。正午的太阳照着，热乎乎的土地烤着。大地微微起伏喘息，没有声音。几个大人也撵过来，劝她回家。她呆痴痴跟人回去，晌午饭也没吃，下午工也不出，就在床上侹着。
秋天里，肖大姐生了个儿子。白氏一天几趟往她屋里跑，看不够，抱不够。
白氏做梦都想有个小孩。她不明白，天下女人，当了媳妇就生小孩，本是天经地义的事。他夫妻二人，该有的程式一样不少，咋就没有孩子呢？是个母鸡都会下蛋，而她作为一个女人却生不出小孩，杨全本自然恨她。
结婚之后，杨全学每年春节回前杨探亲，中间也会再回来一趟。终于有一年，他过完春节走的时候，肖大姐娘儿俩跟着去了。二奶奶说：“去好好过日子吧，不要挂着回来看我，把钱都扔到铁路上。过道里大人小孩，都愿来挨靠我，我倮不着。”
就在所有人都认为白氏是个不会生的女人时，1967年夏天，她竟然显怀了，实在吓了人们一跳，母鸡坐窝时间也太长了，十来年啊。大家如梦初醒，原来她会生啊，那早先为啥不生？莫不是……兴许……八成……各种猜疑暗地里流传。1968年春节过后，她生下一个男孩。女人们怀着好奇兜几个鸡蛋去家里看，看完了相互问，像不像？有人说像，有人说不像，有人说，现在太小看不出来，得再长长。几天后全村人的嘴巴慢慢闭合上了，暗地里说来说去，屁用不顶，杨全本都不说啥，咱有啥可说。总之人家有了儿子，打挺拨浪地生在了他家的床上。
有了孩子，夫妻二人关系并没有变得和睦，照样三天两头吵架打闹，慢慢地杨全本出门而去，十天半月不沾家，去给人家打哑巴工。就是不给工钱，管吃管住管吸烟，混个肚圆。他有装窑烧窑的手艺，很是吃香，从这家走到那家，走到哪儿吃住在哪儿，十里八乡的人捎话找他来干，好吃好喝好招待。他来去了无牵挂，不管正在哪里，起身就走，也不给白氏说一声，有时候白氏晚上烧好汤也不见他回来，夜里便插了门搂着孩儿睡觉。几天后归家，也不给娘儿俩捎回一点吃食，慢慢地俩人都彻底冷了心，话也很少说。白氏想，权当家里没有这个人。公婆先后过世，她有啥事，前面的大哥二哥大嫂二嫂给照应一下，二婶给招呼一声，日子就这样朝前过。有时候打得恼了，气得急了，也曾闹过离婚，跑到大队叫给她开证明，她要到公社去打离婚。大队干部问她，离了你再找谁去？白氏说，噫，哪怕是个老头，胡子拖住地都中。
这条过道里的人，顶着懒成分名声。他们祖上能发起来，能置地，能雇人，没有什么窍道，就是最大限度地下出苦力，每一个钱都恨不得只进不出。闺女二十岁以后再出门子，为了是在家多干两年活儿。据说杨全堂的爹（杨老大）和爷爷一辈子没有用过一条擦脸手巾，春夏秋冬，洗了脸后，用手抹拉几下，甩上几甩，然后让脸和手慢慢晾干。有了丁点积蓄，就想让孩子念书，念了书，就想求取功名。过道东边，果真出了人才，在县政府应个差事，勤谨工作，小心支应，再使钱开路，三十岁有了官职，当了县民政科副科长。又熬几年，去副转正，高兴没几天，突然改天换地，不但任啥没有，还得被抓进监。全家人东躲西藏，才保住命。中年之后悄悄回到前杨，换了个人似的，衣衫破旧，完全是农村人的打扮。住进祖屋，成为这条过道里的二伯二娘、二叔二婶、二爷二奶奶，过去的事情再也不提，仿佛从来没有往日的风光。到了六七十年代，一群长得体体面面的小伙子，没有商量余地，一律娶不上媳妇和将要娶不上媳妇。
1972年，三爷三奶奶的二儿子，叔伯兄弟里的老七杨全仁二十七岁，没有找下合适的茬。结合家里成分来看，这基本就是要打光棍的节奏了。三爷三奶奶吃不下，睡不着。三爷三奶奶本有三个孩儿三个闺女，最大的那个头生孩儿，过道里排行老六，跟二奶奶生的老五杨全成同岁，只小了几十天，比自己亲弟弟杨全仁大了七八岁，和全仁中间还隔着两个闺女，十来岁时得病夭亡，老六的位置便永远空缺下来，所以三爷三奶奶快六十了还没有使上媳妇，眼看着自己一天比一天老，三孩儿杨全义已经过了二十，按说也该着手寻媒，可大的还光在这里。两个儿子要是娶不上媳妇，那他们这一门，就要灭了呀，老两口将来躺到南北坑里，必也合不上眼。黑天白里，满脑子都是这个事。
世上只有娶不上妻的男子，从没有嫁不出去的闺女。过道里的闺女，没受坏成分影响，一个一个，都在该走的年纪打发走了。男子们不得已，只能走换亲这条路。
换亲有两种形式：两家换和三家转。两家换比较简单省事，各家的女儿嫁给对方的儿子，谁也别包弹啥。但这种方式过于直白，将来有了小孩互相之间也不好称呼，有姑就没妗子，叫舅还是姑夫，弄得人怪难为情的。那么还有一种稍微曲折、相对体面的方式：三家转。甲的女儿嫁乙的儿子，乙的女儿寻丙的儿子，丙的女儿跟甲的儿子。这样的茬难度相对大些，不太好碰，但媒人就是干这个的，在她们的专业领域，总是会有办法。十里八乡，哪村有啥样茬，内心里自有一本账。不管怎么换怎么转，总之是用自己闺女换来一个媳妇，当然是要闺女做出牺牲，因为但凡落到换亲的男子，都是有些问题的，不是赖成分，就是相貌差，再不就是兄弟多过于穷。当妹妹的，只能听从爹娘安排，顾惜哥哥可怜，去跟一个自己看不上的男人，免不了心里委屈，感觉自己爹娘狠心。
有一天全仁他娘吃罢饭，手端空碗，眼神发呆，还在想着儿子的寻媒，妞子那发育完备的身影从她眼前闪过，鼓胀的胸部在洗得失了色、穿了多年变得窄小的布衫里紧裹着，她为了这过紧的包裹而很难为情，两只肩膀往前吸着。哎呀，啥时候最小的闺女也长大成人了，咋没想到哩？嗐，这不妥了吗？她稍做了番迟疑，丢下碗去找媒人。
晚上，南地的群奶奶摇着一把小扇来到院子。妞子正坐在树下的砖头上哧溜哧溜喝包谷面糊涂，见到她进来，叫了声群奶奶便进屋搬墩。妞子娘从灶火钻出来与她说话。
“妞啊，今黑奶奶来可是要撵你走哩。常言说，女大不中留，留来留去结冤仇。你也十七大八的闺女了，恁哥眼看寻不下，恁娘愁得没法儿没法儿的。”
哧溜声停下，妞子在夜色里睁大双眼，试图看清媒人肚子里的话。
群奶奶接着说：“我是看恁娘着急，恁哥熬渴。这几天跑着寻了两家茬，北乡魏湾有一户，闺女十八，到你家来；你哩，到东乡核桃刘家。这家孩呀，年岁差不多，只比你大四岁，就是……就是，腿有些不得劲。唉，这三家转哩，哪有那么得的。不过话又说回来了，要是咱也好好的，还用转吗？自己条件硬扛硬，好好寻一个不妥了？就拿恁家说吧，要是成分好，恁俩哥这样好人才，哪能等到这会儿？岁数眼看过岗了。”
妞子捂了脸，呜呜哭起来。生活的贫困和繁重的劳动使她稀里糊涂长到了十七岁，除了睡觉吃饭便是干活，她无暇为今后的生活设想什么色彩。但忽然之间让她跟一个瘸子，还是接受不了。啥叫腿有些不得劲，那不就是瘸子吗？哭了一会儿说：“娘，我才十七。”
娘在一边坐着，不动，不吭，但妞子觉得娘要伸出一只手将她推出门外。娘为啥变得这样狠心？
“娘，我在家能挣工分，能洗洗涮涮缝缝补补，我还不想出门子。”她从树下挪到娘的身边，抱着娘的腿摇晃。
娘把头扭到一边，不看她，硬着声说：“哪有闺女不出门的？咱不是啥好人家，也别挑旁人家了。”
群奶奶在妞子的哭声中不知真假地叹息：“闺女呀，咱女的不是任啥，早晚都得跟了一个男人，至于那人齐整还是难看，全乎还是不全乎，那只能看咱的命了。”她站起身，准备走了，“恁娘儿们再商量商量，过两天给我个回话。这三家转，可不太好摆治，三下里都得捂弄好了才中。”她拍拍屁股走了，心想：“是恁娘央告着我来的，你这哭哩流哩是弄啥哩，又不是我要逼你。”
全义从堂屋冲出，走进过道，去了后地。全仁的长腿迈出门槛，一屁股坐在门墩上，冲着院子里两个黑影说：“咱不换，我当一辈子光汉条。”
“说的狗屁话，你想叫咱家断了呀？”娘在黑影里说。娘的心里也很烦乱，她还要跟两个孩儿商量，那魏湾的闺女，倒是给你俩谁呀？对于爹娘来说，真不好做这个决定，怎么着都是难受。
第二天问他俩，全仁不说话，他能说什么呢，像他这样年纪，其实是过岗了，好多人已经认命了。全义说：“给我哥吧，我还能再等两年。”
胳膊拧不过大腿，妞子只得就范。换亲不必等到腊月过门，也不必各家合八字看好儿，有啥可合的，结果已经注定，没有挑选余地。几家说好日期，同时送出闺女，迎进媳妇。妞子寻给东乡那个腿不得劲的人，那人的妹子嫁到魏湾，给了一个小时候放炮鼻子炸个小豁口的青年，北乡魏湾的闺女魏春棉来到前杨。在这一场转亲中，魏家闺女算是幸运，因为男方是个全乎人，长得又很棱整。生产队在他家屋后给全仁划了宅基地。又借的磨的，塌一堆账，勉强盖起三间堂屋，连院墙也没有，等于把过道又向后延伸了一截。
十八岁的新媳妇穿着红罩衣，一下子轰动前杨。“快去看吧，漂亮得跟画上一模似样。”
新媳妇躲在屋角，手不停地拉着红色罩衣下摆，好盖住里面的补丁棉袄。换亲的媳妇，新衣裳也都极其有限，因为每家都是同样窘迫，没的可挑。拉完罩衣，用手指头绞着辫子梢，大大的哭红的眼睛低垂着，长长的眼扎毛盖住黑眼珠。
开春后，杨全义到大队部开了外出证明，卷了一个小铺盖离开家，在大路上，他扭头最后看一眼前杨，暗自发誓，非出去挣回个媳妇不可。跺一跺脚，顺着大路向北走去。因在过道里排行第八，从此以杨八郎自称，掏劲吃饭，行走天下。
魏春棉的头生孩子是小烈，小烈刚过半岁，她又怀了一个。
杨全仁从没有感到过生活如此美好。村里人说他：“小孩这么稠，你也太急了点。”他笑着说：“地好，撒种就成。”
全义走后，一直也没有给家里来信儿，爹妈在前面老院生活，未免过得暮气沉沉，他们一家三口在后面院子，日子着实欢实。孩子小，需要他娘时常过来照看，就在后面院子搭了小灶火棚一起做饭吃饭，爹妈只是晚上到老院破堂屋里睡觉。
三伏天，热得人没处钻没头蒙。下工回来的杨全仁，先去南地井上挑了两趟水，把水缸倒满，掂斧子要去后地，娘在锅台前流着满脸的汗问他干啥去。他说：“砍些树枝，晒干烧锅。”娘说：“歇歇吧，一身汗没落下，后地风冲，着了树上风可了不得。”他不屑地笑笑，穿条大裤衩，光着上身走了。他身上有使不完的力气，下工后便在一小块自留地里刨弄，前两天，地里草薅得一根没有，暂时没活儿干，便想到砍树枝。他两下爬上一棵大桐树，挥动斧头，小树枝大树叶纷纷落下。日子过得真是得劲，媳妇娶回来一年，生了一个闺女，现在肚里又有了，在一件单衣裳下鼓起来，那样子，要多好看有多好看，他不得加大力气干活吗？养一小群孩子，把日子过在人前头，这是他的最大理想。田野上吹来一股热风，他在树上随风摆动，握紧斧头，抱住树干，等待风过之后，继续砍枝。从这棵树上下来，再上另一棵树。这些桐树，是他伯前几年种的，还有一些大的，他伯说是他爷种下的。爷老死了，树长大了，去年他伯害呼歇病（注：即哮喘）也死了。树是前人留给后人的财富，树不停地生长，树枝年年砍落，砍了再生，直到树长大，成木材，能卖钱，能自家使。他从树上下来，分三趟把树枝拘回家，娘催他吃饭，说都盛到碗里了，他还是不觉得累，全身的汗出得透彻，一道道溪流从身上滚落，粗布裤头都溻湿了，他走到水缸边，哗哗哗盛了一盆水，来到粪坑边上，呼啦呼啦撩着洗。娘呵斥他：“出汗的热身子，不能叫凉水激了。”他一笑，哪里在乎，洗了几把，端起盆从头倒下来，全身凉丝丝舒坦，随便擦擦，到屋里换了一条大裤衩，出来坐到柿树下，端起大碗吃蒜面条。一碗垒尖面条上头，泼了两勺蒜汁，配的还有食香叶子。因为盛得太满，面条翻不动身，只能边吃边搅。他那清洗干净的身体散发芳香，褐色皮肤紧绷，肉疙瘩在内里滚动，他整个夏天都不穿上衣不穿鞋，晚上脱下裤子，下身与上身颜色截然不同。春棉远远望他一眼，心里微微颤动。他表演般地起身，大公鸡一样走到屋山边，大口扒着面条。干一场活儿回来，数这凉开水过了一遍的蒜面条最好吃。
两碗面条下肚，他把竹床扛到屋山风口处，躺倒便睡，娘过来喊他，叫他回到院里歇息，屋山的风吹了不好。他哪里会信，四仰八叉躺着，合上眼很快睡着。娘和春棉收拾好灶火，娘在堂屋当门破席上躺下，春棉带着小烈在东里边歇息。
夏季天长，下午出工晚，铃声在街里铛铛铛响起，似乎是很久的事情，唤醒午后安静的村庄，大地做了一梦，人们晕晕腾腾起身，揉着眵目糊眼，扛锄准备下地，继续锄豆子地里的草。娘其实没有睡着，躺在床上挤住眼歇息。铃声响起好一会儿，她没有听到全仁起身的动静，心说这孩子睡得太死了，喊着他的名字走出堂屋，拐到屋山处，见他还睡在那里，走过去推他，全仁睁开一只眼睛，感到腰腿酸痛，挣着爬起来，想是晌午砍树用力太猛，伤了筋肉，他并没有在意，年纪轻轻，疼疼痒痒算个啥呀。
一天一天过去，疼痛没有减轻，反而越来越猖獗地在体内鼓动，不郎盖和大腿骨碎裂似的钻心地疼，欢蹦乱跳的小伙子，竟然要扶墙走路，这下他害了怕，娘和春棉更是着急。春棉拉着架子车，车上坐着全仁，一气跑到九道街，找到老中医。中医看后说是热体受凉，冲了风引起的关节疼痛，扎了针，开了药又特别叮嘱，三个月内不得夫妻同房。
回家后，春棉跟娘商量，她最好回娘家住一时，因为她知道全仁的脾性，她在眼跟前，他定是不能按医生说的办。
春棉抱着小烈回了魏湾，娘在家里天天给全仁熬药，十服药喝完，他感到痛得轻了一些。
十几天后，队里抽调劳力到河西进行农业学大寨挖水渠，吃住在工地，全仁拿了换洗衣裳走了。娘托人捎话，几天后春棉回到家里，和孩子住在后院，娘一个人住在前院。
过几天，全仁听说春棉回来，他决定夜里偷跑回家。一想到要见着一个月没有挨身的人，他热血沸腾。好容易挨到天黑，吃饭，晚汇报，他装模作样地和大伙一块儿睡在路边帐篷里。累了一天的青壮年们一挨铺位就打起鼾声。他爬起来，蹑足到路上，向东奔去，不愿意多绕二里地走桥上，而是蹚过颍河一路小跑向前杨而来，热血的奔涌鼓荡着他，十里地根本不算什么，家和春棉的怀抱，才是致命诱惑。来到堂屋门口，推门不开，他到东窗下敲击，窗内醒了春棉，吓得不轻，问他回来干啥，他说拿个东西，春棉知道他拿东西是假，一时犹豫，没有起身开门，他在外面敲得更紧，她想这人大老远跑回来，能让他这样再拐了头回去吗？他继续催促，声音里已冒了火星，嘴里不干不净开始糟闹她，她知他脾气急燎，黑天半夜的，若为这事让他闹嚷开来，叫人听了去，岂不丑气。春棉叹口气，挺着肚子下床开了门。
天不明，杨全仁贼一样溜出家门，一身轻快出村向西而去。医生的话，哄憨子去吧，有媳妇不叫睡，这是哪门子道理。还仨月，呸，老子一个月都等不了，身子骨棒得咚咚响，不就是腿疼吗？药吃完了，好了一些，过些时日自会彻底好起来的。时候不早了，仍是不想绕路走桥，还蹚河吧，这叫咋来的咋去。立秋后的河水，是有些凉，凉就凉吧，忍忍就过去了。天微微亮，颍河水漫过他的腰，他手提着鞋，小心地踩着河底的稀泥走过。
过了河的杨全仁双腿不听使唤，抽筋般锈住了，强着挪动，却走不成了，缓缓倒在地上，在河堰上爬了几下，顺坡滚落下去。
全仁被抬回家来，便躺在院子里、柿树下的竹床上。这一年春棉刚过二十，肚里的小孩五六个月。
杨全仁接受不了这个事实，每日在竹床上挥舞着胳膊咆哮，仿佛腿上消失的力气，都转移到了双臂。他砸竹床，摇柿树，摇得大青柿子在树上磕来碰去，胆子小的扑嗒一下掉落，在地上急溜跟头滚出老远。春棉端来的饭被他一掌抡开。白天和黑夜对他已经没有意义，他睡与不睡跟天的黑白再没有关系，他会半夜里大睁着眼，也会在晌午的大太阳下昏昏睡去。他发呆时，脸上的暴戾会慢慢消失，显出一些安静和忧伤，春棉挨近他，用那只他摔得不圆了的大钢碗喂他吃饭。夜晚，拉起他的手放在自己鼓起的肚子上，那肉团在他大手的抚摸下轻柔地蠕动。他搂住她的肚子哀哀地哭。娘晚上不再回前院睡觉，而是睡在他们的堂屋西里边。下雨的时候，他连人带竹床被挪到堂屋当门，平时他就日夜驻扎在院子里的柿树下，引章、大烈、小烈围绕在竹床不远处玩耍，他不至于太倮。
冬天，春棉生下一个男孩，起名引科。
春棉刚出了月子不久，便顶上重孝给婆母送丧。全义还是没有音信儿，娘死了，也找不到他。全仁瘫在床上，一时没有摔老盆的人，只好杨全本走在队伍最前面，给三婶摔盆。
妞子挺着大肚子回到久也不回的娘家，一起来的还有她的瘸腿男人。三年前她穿着平生第一件新衣裳出这个家门，心里发狠，一辈子也不回来，既然你们狠心地把我推向一个瘸子，我还回来看你们干啥？过年她也不回娘家。报丧的人进了家门，她哇一声哭了，跟着回到前杨，伏在娘那穿了老衣的身上，长一声短一声地哭诉，列数她几年来的思念和委屈，她曾经那么恨娘。她是一个傻闺女，出门前很少走出过前杨，只会在家干活，不知道外面的世界，也不知男人是怎么回事，便突然被推到一个瘸子面前。夜晚，她和向她逼近的瘸子厮打，无辜的瘸子因从小养成的懦弱性格，又因对这个身强体壮的新媳妇的敬畏，一次次在她的拳脚下放弃了进攻，只一天天眼巴巴地望着她。婆子也是小心翼翼地伺候，全家人看着她的脸色说话，她那颗善良的心开始了不安。半个月之后的一夜，无计可施的瘸子跪在床前，伸手抱住她的腿和脚，脸和嘴贴了上来。她再也无力踢腾打闹，仰面倒在床上，一只善良无力的小母牛，任由生活之手的安顿，睁着眼承受一切。
前杨人因妞子的归来而添了特别兴致，是啊，再恨也得认命，也得认自己的娘，有多少换亲的闺女赌咒发誓说永不回娘家，最终不都得回来吗？
妞子在娘的坟上哭得背过气去，这更使全村人惊叹。
“看看，还是闺女最亲，都哭晕过去了。”
众人连捏带揉搓把她弄醒。她擦擦泪，眨眨哭肿的眼睛，看看周围的人，有一刻恍惚还是从前，她仍然是前杨的闺女，转头看到身边的瘸子男人，清醒了似的，长叹一声，仰头看看天上的日头，乖乖地由两个女人搀着，回到家里。
晌午饭后，亲戚们陆续告辞，妞子被初次见面的春棉留下住两天，让她男人先回家了。
全仁在竹床上叹气说：“这全义一走再没个信儿，也不知去哪儿了，咱娘临走时还念叨他，不知在外头咋个样。”天冷之后，他连着竹床被抬回屋里。他喜欢热天，热天可以待在当院，过往的人他都能看到，高声说几句话，人们也都停下来，或站或坐和他扯上几句。而这漫长的冬季，他只能困在堂屋里。