楔子

夜火车，始发站。

窗外站台，铺满淡黄色灯光，已经没有匆忙身影去搅动它们，空气和光线静止下来。

杨烈芳对车窗外站着的雯姐和小秋摆了几次手，让她们走。告别的话已说过几遍，再站下去有点尴尬。二人最后一次向她挥手，转身离去。

站台上再没有人，旅客们都在车上，已经就位和正在就位，箱子提包磕磕碰碰。

杨烈芳坐在过道边的小凳上，尽量收紧自己的身体。那些碰到她的人说声对不起，她并不理会，只将脸对着窗外，那些逐步凝固发黄的灯光，隔着玻璃与她对望。

就这样走了吗？心底有个声音在问她。

走了。她对着满地灯光，心里说，不走又能怎样呢？话已出口，事已至此，刀插心上，再也收不回来了。

“旅客们，您将要离开古城西安了。西安站全体工作人员祝您旅途愉快，一路平安。”温柔的女声循环播放，隔着玻璃，似有若无，在寂静的站台上轻轻拂过，飘散在空气里。

火车轻微震动，缓缓起身。

闪过车站大楼，走出站台上方的巨大棚子，她看到夜空，看到城墙上的光带，勾勒出女墙的轮廓。只一忽儿，城墙向南拐去，她勾回头，脖子拧得微疼，终是不见了。火车加速，在两边都是破旧房子的峡谷中穿行，向着东方的黑夜驶去。

三十一岁到来，三十六岁离去，来时大龄青年，去时离异单身。

“杨烈芳，出了这个门你要是能再找到像我对你这么好、处处迁就你的人，算我服你。”

“出了门我下地狱，也不在你这天堂。”

也就是几天前的事，将本打算相守一生的两个人变为路人。杨烈芳说一不二，她认准的事，没有人能够改变；她想要做的事，没有人拦挡得住。就算面前是激荡荡滚油锅，她也要跳进去。她收拾自己的衣物，打理自己的财产。她一天天催促着他，决然走进民政局。厚的，大的，好的，装一个大纸箱邮局寄走；不要的衣物，送给小区打扫卫生的女人；轻的，小的，随身一个拉杆箱，一个双肩包。装好离婚证，买了硬卧车票，电话告诉雯姐，她要走了。

告别这个城市，一天都不多停留。

车厢里人们该洗漱的该走动的，都完事了，一个个倒下，将身体安放在自己铺位上。放眼望去，走道上坐的人，越来越少，最后只剩下一个男人的后背，远远地对着她。十点了，车厢灯关掉，车窗外，灯光稀疏，直至完全让位于黑夜，即使脸贴在玻璃上，窗外也什么都看不清了。杨烈芳起身洗漱上厕所，然后跨上她的中铺，伸展、躺好，睁着眼睛。