楔子

这是一个依山傍水的小山村。挨挨挤挤的几十户人家居住在一个形似簸箕的山弯里，一片浓密的枣树林掩映，西榆公路绕村而过。

小车在这里停住时，村支书李长生已在公路上等候多时。宋振华从车上走下来颇为激动地说：“哎呀，终于到家啦！”其实，对宋振华而言，这里只能算作他的第二故乡。他的真正故乡在山东，抗日战争中他带领全家人逃难来到这里，并在这里参加革命。去年宋振华从常务副省长的位子上退下来。离休后的清闲让他突然产生了写一部回忆录的念头。写材料出身的他原以为写一部书并非难事。然而，真正动起笔来，他才知道不是他想象得那么简单，许多记忆犹新的事，要用文字来表述，就像隔了一层薄纱，一切都模糊了，时间、地点和一些具体人物也记不准了。他曾让秘书翻阅过不少资料，却解决不了问题。他想回陕北搜集一些资料，却因种种原因未能成行。直到这次秀延县邀请他参加首届“红枣节”，才如愿以偿。会议一结束，宋振华就直奔李家村。

握过手，李长生说：“宋省长，我大和乡亲们都在陵园候着，咱们就直接上陵园吧！”直接上陵园是宋振华的安排。李长生和宋振华上了车，小车便向山上开去。

陵园就在李家村的窑硷山上，一条简易土路从西榆公路直通那里。车行数分钟后就可以看到一片茂密的柏树林，柏树林中整整齐齐地排列着九座坟茔。陵园虽然不是很大，却管理得井然有序，杂草不生。

宋振华刚刚下车，一群人就围拢上来，紧接着手就被人紧紧地握住了：“你终于回来了，快三十年了，乡亲们可想你哩！”言语中洋溢着抑制不住的激情。宋振华定定地看着握住自己手的人，瘦骨嶙峋，背微微有些驼，满是皱纹的脸上布满了老年斑，只有一双眼睛还显得炯炯有神。宋振华一怔：难道他就是那位撵得野狼在山坡上翻跟头的李俊杰？时光的利剑怎么这么无情？“宋省长！”随着呼喊是一阵急促的喘息声。宋振华赶忙叫一声“俊杰”，紧紧地握住对方的手。搀扶李俊杰的是一位精瘦的老妇人，虽然白皙的脸上依然显露出曾经的俊俏，但满脸的皱纹却记载着她所经历的艰辛。“玫瑰。”宋振华和夫人张牡丹几乎同声喊出这个名字来。

挨着李俊杰站立的是王富贵和桃花，宋振华一眼就认出来了。王富贵在战争中失去了一条腿，双腋下拄着两个拐杖，人虽然苍老了许多，背也驼了，但大模样还未变。桃花稍有些发胖，精神倒还好。王富贵说：“我说今天一大早，喜鹊就在我家门前叽叽喳喳地叫个不停，原来真有贵人来了！”宋振华“哈哈”大笑。

“振华兄弟、牡丹妹子，几十年了，你俩还是那么嫩格崭崭的，咋就不会老哩？”李长生压低声音说：“大娘，这是宋省长！”腊梅赶忙改口：“宋省长……”

宋振华说：“腊梅嫂子，还是叫兄弟吧，亲切哪。”

宋振华一手握住李俊杰的手，一手握住王富贵的手，很动情地说：“我也很想念你们哪！有几次都梦见回到村上了，又和你们一块儿掏荒地哩。”李俊杰说：“听说你已离休，回来住吧，农村空气新鲜，粮食和蔬菜都没有污染，是养老的好地方。”宋振华说：“好、好、好。”

乡亲们已经备好祭奠用品。李长生上前点过香，烧过纸，上过供品，浇过奠酒后，宋振华夫妇恭恭敬敬地三鞠躬。

祭拜完毕，宋振华又走上前去逐坟观看，边看边念：“李春生。”李俊杰紧随其后：“1936年红军东征时牺牲的。”“马向义、马向前、马拴狗。”李俊杰说：“抗日战争中牺牲的。”“李俊英、李俊义、李平娃、白文舟、马战胜。”李俊杰说：“解放战争中牺牲的。白文舟虽然不是部队上的人，因为是支前中牺牲在战场上的，后来政府也发了烈士证书。马战胜虽然没有政府颁发的烈士证书，但他是为了革命被敌人活活打死的，我们也把他埋在这里了。”

宋振华这才发现李俊杰喘得十分厉害，口就那么一直张着，两个肩膀不停地耸动着。说上几句话，就得用手中的气雾剂对着口喷几下。宋振华一惊：“咋会成这样呢？”李长生低声说：“我大患肺气肿已好几年了！”宋振华说：“赶快上医院看看吧！”李长生说：“看过几次，就是没什么效果。”宋振华说：“我走时，跟我去西安，一定得把病看好！”

李俊杰没有接话，继续说：“在这个陵园中，有四个木头人陪葬。春生和白文舟牺牲时还没结婚，分别有两具木头人陪葬。我二哥李俊义和平娃，虽然政府颁发了烈士证书，却没有阵亡通知书，他们什么时候牺牲，在什么地方牺牲，没人知道，尸身自然没有运回来，墓里埋葬的也是两具木头人。”

宋振华定定地望着李俊杰，一脸的迷茫。

李长生附在宋振华的耳朵上说：“我大一直想寻找我二大和平娃叔的尸身，还想让你帮忙哩！”

宋振华“噢、噢”两声，不再吭声。

李俊杰沉默了。他思潮澎湃，那些逝去的岁月如决堤之水奔涌而来。