那日清晨醒来，楼下的自行车棚拆了。父亲一个人呆呆地站在窗前，看着那片业已推平的土地，工人们站在废墟上正在清理砖瓦，阳光轻快地在残片间跳动，洒下一片记忆的光斑，我知道，那是跟自行车有关的、和我有关的...