1

我刚刚进入不惑之年，却有一种被世人遗弃、生命枯萎的沮丧。早餐后，我站在旧金山十八层公寓的阳台上，望着太平洋上空淡远如烟的清秋的气息，突然决定回一趟函镇。当天夜里，我梦见自己披着层层云雾，潜入一片古老而隐秘的小树林，林子里根茎交错，虬枝盘桓，我和陆雪相拥相携，在松软的枯叶上耳鬓厮磨，缠绵不已。一缕阳光射过来，刺痛了我的双眼。赫然醒来，我发现整个身体，被血红的枣核碎末所覆盖。

两周后，我放下手头的一切，从美国西海岸飞抵北京。之后沿京广铁路线，在绿色的车厢里晃荡了大半天，于龙城车站转车时，我坐进十字街头的小吃店，很热烈地吞下一大碗羊肉烩面和两个油汪汪的火烧，而后登上长途汽车，继续西行。天擦黑时我下了车，犹犹豫豫地跨上一位老乡的摩的，一路兜着风，朝山上疾驶。灰突突的道路两旁，是起伏不定的褐色岩壁，透过壁孔望去，远处茂密的秋庄稼，在夕阳下闪着冷峻而离奇的光。

时隔多年，我终于回到了函镇。

函镇已风烛残年。沉寂，颓败，寥落。我站在一面碎石堆砌的山形墙下，迂回曲折地俯瞰谷底那条狭长的沟渠，心里的某个地方，蓦然下沉。两只羽毛丰满的山雀，翅膀一动不动地挂在空中，像两朵迷途的云，让我瞬间想起那个春夏之交。不知是一系列的巧合还是命中注定，事情沿着不可逆转的方向，一路狂奔，并在两个少女身上，升华为一幕触目惊心的悲剧。十八岁啊，还未来得及领略人生的种种风景，便已香消玉殒。

山里的清晨，空气薄而凉，却是爽洁的。我像个普通访客，悄无声息地徘徊在函镇的早上。没有人认得我，也没人对我感兴趣，这让我无比轻松，可以从容打量扑面而来的一切。天空像山道似的，充满了崎岖不平的灰褐色，我的内心，杂草丛生。借助一条隐蔽的石径，我绕到山谷间，寻寻觅觅寻寻，试图从记忆里，拼凑起那面支离破碎的镜子。一只家犬蹿出来，满腹心事地对着我狂吠，像是发泄对我的不满和愤懑。我收起脚步欲转身时，突见树荫下一块毫无规则的石头上，孤零零坐着一个人。

“不可能，真的不可能！”女人自言自语地说着，“我女儿看见菜叶里钻出的一条毛毛虫，都会吓得跳起来，她怎么会杀人呢，啊？”

这是一位头发纷乱的女人，阳光透过枝叶的罅隙，打在她悲戚的脸上，镀出一个个斑驳的光圈。她不停地交叉着满是青筋的十指，见了我，不住地摇晃着脑袋说：过中秋节了，我男人在院子里杀鸡，雪儿看见公鸡的脖子被扭得青紫，嗷的一声就跑下山去了。

这不是陆雪的母亲吗？隔着十六年光阴，我立刻认出了她。那年盛夏，我和陆雪在山上碰面，她也是坐在这块石头上，睥睨着我出神。听陆雪说，她妈患有偏头痛，因而太阳穴上常年贴着一枚草药的干叶。这会儿，女人定了定神儿，抓住一条龙舌兰吊绳，颤颤巍巍地要站起来。我慌忙走过去扶住了她。

女人一个激灵，随之漾起一丝笑意。像是认出了我！

那个时候，我还是一名初出茅庐的大学生，刚由西北冶金学院分配到函镇。我是那么踌躇满志，心高气傲，命运偏偏跟我开了个天大的玩笑，一下子把我丢在了黑乎乎的煤矿。在我眼里，函镇就像荒漠中的一个村落，小得可怜，闭塞得让人喘不过气来。陆雪的出现，像一块绿洲，让我在久待的焦躁中渐渐生动起来。我至今记得陆雪常穿的那条浅蓝色牛仔裤，和她那件透亮的白衬衫，像一株白色的鸢尾，透着清冽之气，凛然之香。假如当初，我不是执意要考研，而是甘心留在矿上，踏踏实实地与陆雪谈一场恋爱，让两颗寂寞的心相互安慰，顺理成章地走进婚姻，陆雪将为人妻，为人母，相夫教子，成为别人眼中羡慕的女人……而我，却没有给她这样的机会。

风打着呼哨从山巅吹过来，像一串悠长的叹息。山涧与沟壑之间的迷雾渐渐散去，蓝天绿野间，陆雪仿佛一如既往地穿着她那条蓝色牛仔裤、白衬衫，冷冷地向我走来。