楔子

今日有雨，气象台说。但跟多数人的固有印象一致，预报总是不那么牢靠，上午九点，阴郁的天忽然放晴——甚至难得地蔚蓝起来，云朵轻盈，像是漂在浅色海面上。

事实证明，气象预测仍有其合理性，这是科技与概率的合谋。下午四点，那些云朵如被陡然打翻的墨水晕染，渐渐晦暗，就像一块没擦干净的黑板，压得越来越低。人们感觉到变化：起风了，空气里捎带着遥远的湿润。不过，雨是很晚才落下的：大约在深夜十点至十一点之间。这很难明确，雨是移动的，而这座山城如此广阔，地势如此不均。

上述小插曲犹如某种暗示：这是纷乱与躁动的一天，在貌似平静的表面下积蓄着风暴的一天。这天是礼拜五，但又不是寻常的礼拜五。对大部分人来说，他们已从心理上早早拥抱接下来的七天长假了，但又不得不留在既定岗位与毫无心思的工作中。总体而言，这仍是平淡无奇的一天，一如人们度过的大多数无法记得起来的日子。对市接警中心的夜班值守人员来说同样如此。但还是要详细指出：这天是二〇一一年九月三十号。

在一些人想象中，接警中心总乱糟糟的，神情焦灼的警员们大呼小叫，电话铃声此起彼伏，作为必不可少的背景——大屏幕上显示着各种路段的监控情况。似乎连接到这儿的通信总是跟犯罪、重大案情联系在一起。那是电影塞给你的印象。事实上，大量来电多是这样的：车辆被挡道、出门忘带钥匙、东西掉到下水道、宠物猫爬到了树上、餐馆饭菜不可口、马桶被堵、窗台渗水，以及喝醉了想找人谈心，甚至只单纯地想要发泄点什么，比如辱骂接线员之类——哪怕骚扰和辱骂，你也得耐心倾听。因为会报警的人也会同时记得督查电话。从电话进来开始，你们的对话就会被录音——有投诉一定是你的错，报警群众永远是对的。每天，接线员要接成百上千报警电话，无效警情占四五成左右。即便是真实警情也不见得全都能及时处理。你大可以想象一下，一座城市能有多少警车，值班警员能有几人？可报警人一般是不会这么想的。

这晚九点十三分，编号1120的夜间接线员接到一则来电。她抓起电话，重复着已经重复了上万次的开场：“您好，110。”

话筒里是一个低沉的男声：“喂，我要报警。”

“请问您的姓名以及事由？”

“我叫任铁围。我发现了一个被你们通缉的在逃犯，李立冬。”

“确定？您的具体位置是？”

接线员的手指同时在键盘上急速敲打，电脑上跳出一段文字：

李立冬，男，汉族，1974年12月10日出生，身高165厘米左右，圆脸，户籍地：重庆市沙坪坝区童家桥街道73号7幢7-2，身份证号码：340827197412105175。涉嫌罪名：故意伤害。

报警人压低声音：

“确定。我从劳动路一路跟着他，往金沙街方向，现在我已经跟着他走到了凤凰山脚……”

“是沙坪坝的劳动路吗？”接线员的反应不慢。

“对，他马上要拐弯了，你们快点派人过来。”

“您是一直在跟踪他吗？我必须要提醒您，务必冷静，注意观察，首先要保护好自己，与在逃犯保持距离，保持通信畅通……”

讯息戛然而止。

1120号接线员无奈地握着电话。类似的恶作剧每天总会发生很多，但出于谨慎，她试着重新联系报警人，对方没再接听。尽管如此，她还是迅速完成了简报，并将这通警情连同报警人电话转交到前线。

晚十点十九分，1120号接线员又接到一个报警电话，报案人口齿哆嗦着告诉她，自己在大碑社区发现了一具尸体。

传送相关警情后，她起身去接了杯热水，捧着茶杯回来时，她才意识到，下雨了。窗外，银灰色的纤细雨丝飘下来，不绝如缕。