第1章 序一：诗是对自我的再次确认

小葱

作者简介：小葱（原名郭靖，作家，诗人。）

要给诗人米成洲的新诗集《在一首诗里张扬》写序，不得不讲，我一直觉得，这差事应该是上年纪、有学识、有见解的批评家干的，而我最多算是个青年诗人，担不起这样的重任，但相识多年，盛情难却，只好写几句。好在什么都可以讲，可以按照自己的方式品读诗歌，及人及物，也算是有趣的事。

讲到诗，自然要从与他相识开始。大概是十年前的诗友聚会吧，坐标鹤壁，王维曾在这座从《诗经》中走出来的小城，写出过“相逢方一笑，相送还成泣”，高适也写了“亲友若云霄，可望不可攀”的诗句。现在想来，十几个热爱诗歌的陌生人聚集在此，谈天说地，没有什么功利之心或其他之因，确实是文字结下的缘分。而这些人，早已各奔东西，多数失去联系，不知是否还在琐碎的生活中继续读写，依然怀有相逢一笑的心境。而诗人米成洲、朋友米成洲从未间断过音讯，他先后出版了《从黎明出发》《突围》等十二本诗集，及长篇小说《灵魂草》。总之就是，他一直没闲着，据说旅行的时候写，机场候机时也写，吃饭都在琢磨词语。这种创作状态，让我在后来有限的几次见面中，手捧他的新书，唯有羡慕不已。想起那天的淇水之滨，他赠送诗友们诗集时红着脸，话极少，朴实又真诚的中原男人形象。

现在，他又要出诗集了，我想，我们写诗最初的目的，并不是“诗艺”，而是诗歌创作本身想要表达的内容，以及写作带给我们精神上的愉悦。所以，不同性格、阅历、审美情趣的人写出来的文字，大抵是能和这个人的形象成立，做到和谐统一的。而他，正是如此，文字与人高度契合，不可单独分裂成写诗的他、工作的他、生活的他，或者亲人米成洲、朋友米成洲、企业家米成洲、农民的儿子米成洲。沃勒曾说过：“诗人不应该从读者眼里挖眼泪。”而米成洲写诗，一直都把自己的内心世界毫无保留地清晰呈现出来，所有人皆可以看，但他更是写给自己，写给过去的自己和未来的自己。也许是错觉，我甚至认为，他并不在乎别人的看法，不需要读者，写作就是长久的使命和灵魂的慰藉。

自从有了人，便有了诗歌，自从有了人的游览活动，便有了山水纪游诗。在这个科技发达、交通便捷的时代，这类诗歌反而不好写。一方面要写出地域的独特性与丰富性，另一方面要有现代性的个人言说，来表达对自然的爱或内心深处的独白，纪游诗像打开一扇天窗，让我们透过它，瞥见大千世界。这类诗，在这本诗集中占了相当的比重，诗人米成洲从游客的视野上，刷新了我们的眼光。比如他在《威尼斯》这首诗中写道：“水城，水国，水的世界/117个岛屿，我是后入的元素/流浪者，商人，十字军/历史的十字架钉在了海石/我是一米水波、一丝空气/趁着这个世界还未陷落。”这几句是关乎物理时间与历史进化的异域文化，一个“钉”字用得锐利又深刻，通过“水波”“空气”“海石”等具体的事物，从现实陌生的世界取出碎片，完成了一次自我的抒情。接着，他又写：“呵，异国他乡的这般绝境、情调/这是不是我生命中难逃的‘一劫’？/这空洞的海面、金色的贝壳/是否再一次让我陷入欲海？/在岛国在水巷短暂地穿行/是否又一次让我走入童话？”他在“空洞的海面”“金色的贝壳”的视觉冲击下，在“欲海”还是“童话”的感官感受中，陷入了深深的矛盾、压抑，并放大了自我的孤独，字里行间透露出的不确定性，为的是让抒情达到最后的极点，即“拍吧！把将要消失的画面带走/将亮丽的意大利风情植入梦幻/这身临其境的感受使我不得不将自己颠覆/我不能窜改诗人对意境设下的埋伏/我不能无情地把流浪者写成乞丐”。他在结尾推翻了颓败的自我，又重建了一个新的自我，显然，这不是毫无形态的混乱之物，是绝对的精神升华之后的符号。莱辛在《拉奥孔》中写过：“颜色不是声音，眼睛不是耳朵。”而这首诗歌既是色彩又是呐喊，既是视觉又是听力。

米沃什认为：“诗歌一直以来都是我参与时代的一种方式，我同时代人身处的为人所控的现世。”纪游诗更是如此，通过对语言的运用，将个人的旅行和不同的文化传统合为一体。米成洲在另一首诗《走向罗马》的结尾，用了一串排比句——“走向罗马，我有万千个想象/走向自然，我有万千个诉求/走向时空，我有万千个意愿/走向未来，我有万千个遗言/走在当下，我想把自己颠覆”，发出了颠覆性的呐喊，展现出灵魂与世界之间千丝万缕的联系，这对于现代抒情诗歌来说，也有着骤然闪现的爆发力和冲击力。毫无疑问，他的纪游诗是成功的，是建立在自己的真情实感和写作经验之上，每一首诗都是缪斯赐予的珍贵礼物。

米成洲的诗歌涉及甚广，除了道德的、政治的、艺术的，更多的是爱情、友情、亲情，对自我情感的解剖。他的《灯盏》是这么写的：“记得小时没有电灯/我就在母亲的目光里读书/希望在布满星辰的天空悬着/我盼着星星，盼着月儿隐没后从东方升起的太阳/有光的日子可以说道，可以沿曲径重生。”这是一首关于童年、亲情、回忆和爱的诗，没有丝毫缠绕，虽明朗易懂，却温馨深情，打动人心。“爱我的人在灯盏里，被光照着/母亲在萤火在油灯在从窗外投进老屋的微光里/向我叙说童话，倾诉久远的苦难/我重温旧梦，将看到与想象的黑白一一装箱/埋进原野，抛向天空”。这也是适合诵读的抒情诗，从爱的灯盏展开，用描述性的语言营造了过去和现在的两个时间场景，画面感极强，核心词语应该是“光”，萤火虫之光，油灯之光，爱之光，由外部环境延伸到内心世界，也使我们越过了诗歌，陷入永恒之爱的回味和等待中，“可以沿曲径重生”。

福尔兹说，读诗的人虽然很少，但“不要去规划诗歌，不要去普及诗歌，诗歌始终只有小众读者，不要去担心”。诗歌会自己寻找读者，哪怕作者亦是唯一的读者，它也会寻来，也许这正是这本诗集的诞生原因吧，我们，只管写下去，就很好。

诗人米成洲、作家米成洲，像一个寂寞的旅人，在自己的世界真实地写作，他时而安静，时而激昂，时而忧伤，他的诗歌纯粹、沉潜，继承着传统文学的语感又不失现代的创造，他以一颗赤子之心，去追求灵魂的超越性和纯洁性，我相信，这绝对不会是他的最后一本书，他还会继续写下去，会给大家带来更大的惊喜。

写于庚子年三月一日