第2章 《年少不言愁》：算盘 兔子和铁拐李的图腾
我的老家是个依山傍水的地方。放眼望去，从北到南，从西到东，都是一片由塬山川岭峁沟壕和河道组成的地貌。这种地貌纵横交错，绵延起伏，一眼天边。
村子的山脚下，有条南北方向的川道。川道中间，有条河，叫马莲河。
远远看去，横跨在村里的这段河流，像条拐杖，带着明晃晃的光，霸气地将川道一分为二。延河都栖息了人。由于李姓人多，因此叫铁李川。
小时候听奶奶说，马莲河两边的李姓同祖不同宗，说属于两个祖宗。一条蜿蜒的公路在大山与村庄之间绕来绕去，伸向了远方。因而我们村除了台地，山上还挂满了条条地和坨坨地。
从我记事起，我们村的人就生活在这山地与川地组合的小村庄里，有的挂在山畔边，有的窝在半山腰，有的钻在沟壑里，有的坐落在山台上。川道里多数是梯田形的粮田，那是在农业学大寨时期整理成型的，是铁李川口粮的主要产地。
说起铁李川，除了位于村里的这段马莲河，有点像人的拐杖之外，还与八仙之一的神仙——“铁拐李”有关。有人说，铁拐李曾经在我们村里传过经，布过道，后人就将这个村庄改名叫铁李川。
对于铁拐李这个神仙，估计大家心里都有个印象。就拿我来说，小时候就在年画上、寺庙的墙上、戏台上看到过，是个留着胡子、瘸着腿、拐杖挑着葫芦、衣衫破烂而乐呵呵的人物。至于传说，我们村里有着不同的说法。有人说他是读书人，能悟出道教的玄妙，颇有仙缘慧根，参加过多次科举考试，但都屡屡不中，最后就不再执迷科举，离家远走，到处求仙访道。经过多年的潜心修炼，历尽千辛万苦，终于得到了太上老君的高徒文始真人的指点，在陕西的华山之巅涅槃成仙，与汉钟离、张果老、蓝采和、何仙姑、吕洞宾、韩湘子及曹国舅一道成了中国民间家喻户晓的人物。
有人却说他是个屠夫出身，杀畜宰羊，孽障较深。一日奔丧之中，遇到一个猛虎，在生死关头，遇到一个瘸脚老乞丐相救，虎口虽脱身了，但从此一条腿瘸了。后来他就放下屠刀，游走江湖，沿着马莲河一路北上，落脚到了我们铁李川。
据说铁拐李在村里生活的时候，由于无钱买油，曾在夜间凿开隔壁邻居的墙，用葫芦窃舀人家的油缸，被发现了，人家用刀剁去葫芦头，倒回了油。铁拐李受到了侮辱，从此离开了铁李川。
多年后，他得到成仙，又返回了铁李川，以残疾之躯悬壶济世，乐善好施，或用狗皮膏药，或葫芦中的灵丹妙药救治各类疑难杂症，从此在铁李川声名远播。
无论何种说法，有个共同的特征就是铁拐李的里有两大法器，一个是拐杖，一个是葫芦。传说拐杖是西王母的蟠桃树上的一个树枝，早先是西王母送给太上老君的。太上老君收徒时，送给了文始真人。文始真人在传道时又送给了铁拐李。
虽说是个树枝，但很神奇，一能知风雨辨寒暑，二能降魔除妖，扫除障碍；至于葫芦，那更神奇了，据说铁拐李成仙后，为了消除病灾，普济众生，他潜心专研药理，并且炼制了许多灵丹妙药，所以民间说铁拐李的葫芦既能装酒，也能装仙药。
铁拐李的葫芦除了具有治病的功能之外，还有一个最厉害的功能，就是在关键时刻可以载人过海。传说八仙过海时，铁拐李就是乘坐自己的葫芦过的海。可见，神话图腾中的铁拐李，是个悬壶济世、慷慨渡人的一个神仙。
小时候，我见过一个麻钱上刻了铁拐李的形象。那麻钱平时在奶奶腋下的针奓里装着，奶奶说是花钱，戴在身上能逢凶化吉。记得我过十二岁生日时，奶奶从针奓里取出，用钉子在麻钱边扎了个孔眼，让我戴上。我在脖子上戴了许久，上了初中住校，不知丢在哪里了，从此再没见到这个花钱。
当然，毕竟是民间传说，铁拐李到底来没来过铁李川？谁也不知道。
由于我们铁李川有着雄奇而神秘的鬼山和蛇山，有着安静而秀美的马莲河，加上与铁拐李神仙沾边的村名，自然有这样那样的传说。但无论何种传说，都是体现了人们对乐善好施者的一种尊敬和怀念，也表达了人们渴求自由、健康和美好生活的一种愿望。可以说，我就是听着各种各样的神话故事长大的。
从我记事起，我家住在一个茆形的山头下面，依靠山壁，挖了几孔窑洞，就像东周时期周赧王的先人一样，在厚厚的黄土山壁上，凿穴而居。我家的上下左右和河对面，都零星盘踞着人家，有的能看见，有的能听见。反正，东山的鸡一叫，西山的鸡就跟上鸣；山上面的狗一咬，下面的跟着汪汪。有的即使看不见庄户，可经常看见从各个山旮旯里冒出的袅袅青烟。
我家的山脚下，有一条时宽时窄的马莲河支流，在大山与川地之间蜿蜒地流向远方，在我的视线里，那河像条脏兮兮的青白布带，陈年累月都是那个样子。
如果追溯我家的历史，我的太爷是个比较有能力的人，土地多，马车多，当然家里的劳力也多，说白了就是个小地主。到了我爷手里，他喜欢赌博，经常出入合水县、宁县的赌场茶馆，直到他生命的晚期，一点家底都被他赌完了。到了我父亲的这一代，家里基本是一穷二白了。
可喜的是，我父亲却没有赌博的恶习。在我的印象里，父亲李志远能给我家写对联，能打算盘，好像瞌睡还比较少，我经常迷迷糊糊地听见，他把算盘拨得吧啦响。每天只要我打开门，就看见他窑洞的灯亮着。他早上喊我们起床去学校；晚上让我们早点睡。节假日支我们跟上奶奶去采猪草。因为在那个靠挣工分来养活全家的年代，我们姐弟四人，一个顶多比一个大了四岁，还没有达到生产队社会员的标准。奶奶虽然是个成年人，但六十多岁了，还是个小脚，自然没法参加集体劳动，只能靠在家养猪、养鸡、养兔子填补生活。
那时候，一个家里养什么，还要得到生产队的允许，不然，就有资产阶级倾向。所以，一般家庭养猪养羊，不能超过两头。至于兔子和鸡，虽然没有过多的限制，但是养这些东西，需要成本和精力，在那个上工如上班的年代，一般家庭也不会养得过多。
我虽然是个老三，但因为过了七岁，能干活了，且采猪草不是体力活儿，提一只筐，拿一个镰刀，出去在地埂边，山台上，荒地里，树林里，或耕了还没有种庄稼的熟地里，找苦苦菜、荠荠菜、扯莲菜、燕麦梭梭、野生菜籽叶。实在找不下猪草了，就捋点杏树叶子垫补上。反正，只要是猪能吃的草，都要找。至今，我回到家乡，看见路边的那些蓬勃的野草，心里想，如果放在我小时候，是多好的资源啊。那时候，由于找猪草的人比较多，找一筐猪草，通常比较难，需要上山扒洼地跑许多路。我经常见一身黑衣的奶奶，歪着身子提一筐猪草，手里牵着两只羊，从坡道上摇晃着上来，腾的放下装得结结实实的筐，坐在院畔喘气，擦汗。
我家由于孩子多，人力少，在生产队允许的范围内，家里养了两头猪。人骂饭量大的人时，通常拿猪比喻，可见猪的食量是很大的，尤其在长身材而没有粮食铺垫的时候，猪的食量就可想而知了。我经常看见我家的草窑里，奶奶挥动铡刀一下又一下的扎着猪草。把猪草铡成碎末，然后拌上麸子给猪吃。到了冬天，因为没有青草，只能把麦草粉成细末，混合南瓜、洋芋。为了提高营养，把南瓜和洋芋这些东西先蒸熟，捣烂，把草粉用开水烫熟，然后混着给猪吃。
每年到了过年期间，奶奶养的两头黑猪，一头卖，一头杀。杀了的也只给我们留个猪头和下水，剩余的都被村里人你一吊，我一块的买去了。那些比较困难的家庭，连二斤肉的钱都拿不出，还需要父亲记在本子上，日后还。
在养猪的同时，我们还养了鸡和兔子。鸡是自食其力的动物，只要你放出去，即使不撒玉米豆子等食物，它们也会下沟进树林，自己找食吃。而兔子相比猪，也好养一些，不像猪那么挑草，它们什么草都可以吃，且食量也不是挺大。又养的不多，四五只，剪下的兔毛基本够买盐倒醋了。
我经常给兔子添草时，喜欢看兔子吃草的形态。那一对长长的大耳朵，一双红宝石似的眼睛，在黑暗中闪闪发光。尤其吃起草来，那红红的三瓣嘴，将草噙在嘴里，忽闪忽闪的快速嚼动。当发现我看它时，它的耳朵上下移动，好像在感谢我。有时我故意喊一声，兔子立即一个转身，耳朵也松垮了下来，两眼瞥着我，显得很警惕。看到兔子这种神态，我不由得咯咯的笑了。
由于小时候的养兔，至今，我有时候做梦，梦见我在喂兔子，梦见老兔下了一窝小兔子，好像很久都没人给放草了，我心里牵挂，几次都是在这种梦境中惊醒。奇怪的是，我的媳妇属兔子，我的女儿也是属兔的。在女儿出生的那一刻，我突然想到：人生命中的机缘，其实在你漫长的人生中，早已经潜伏了。什么时候来到你的身边，只是时间的问题。
由于父亲是生产队会计，对账务和数字比较感兴趣。我家每月收入多少，支出多少，他都记账，包括母亲每天出勤情况，他都私下给记了个账。那年月，一般是早上七点出工，十点收工，下午一点出工，五点收工。每个人每天在集体劳动都干了哪项活儿，譬如挑粪、耕地、锄麦、埇洋芋、割麦子、瓣玉米、拔豆子、修坝、开会学习等，都被现场记工员登记了下来。每项劳动都有固定的计分标准。然后交给生产队，由会计整理。
父亲之所以给母亲也记了账，主要是分工不同。有时候全队分成几个组，这个组干这个活儿；那个组干那个活儿，分工不同，领的工分也不同。母亲不识字，又不大操心这事，记工员记多少是多少。可父亲心比较细，他总要记个清清楚楚，目的是怕记工员作弊。
因为多一份工分，就多一份收入。
父亲在操心家庭日子的同时，也不放松对我的教育。只要我们一上学，父亲就教我们打算盘。我家里吃穿用度上啥都是缺的，好像就不缺算盘。大的，小的算盘都有。姐姐手指纤细，父亲就让姐姐用小算盘练习。在我们几个当中，我感觉姐姐打起算盘来，最好看。白嫩的手指在三四公分大的珠子上上下拨动，巴拉作响，非常灵动。而我在大算盘上练习，好像那大珠子很沉，推一下，停一下，口念一下。譬如：一上一，二上二，三上三，四上四，五上五，六上六，七上七，八上八，九上九。一下五去四，二下五去三，三下五去二……
至今，我对算盘上的三九乘法和九九乘法口角记得滚瓜烂熟。
父亲精于计算的能力，也给我带来了潜移默化的作用，以至于我后来在看到某个生意后，总要先在脑子拨动一下算盘。
虽然父亲精于计算，和母亲一天不拉的出勤挣工分，家里还养了猪和兔子，但由于那个年代的粮食和物资普遍困乏，加上铁里川的山多，沟大，遇到天干和霜冻，庄稼就减产了，有时候还出现颗粒无收的现象。遇到年馑，我们只有遇到端午节、中秋节这种大节日才能吃到白馒头，其余都是洋芋、杂粮和掺杂着麸皮的黑馍馍。有时候，我们饿得受不了，就巴巴的立在在锅台前，似乎要生吃。妈妈心里烦了，就举起了火棍，赶开我们。我们兄弟三个，经常顶了一床被子过夜，炕上除过竹子编的光席之外，几乎没有享受过被单褥子之类的东西。
至于衣服，只要不光着屁股就行。村里的男娃娃有的到了三四岁，还光着屁股，我望着对方的“鸡鸡”，生怕自己没裤子穿，也把自己的裸露出去，特别怕裸露在女娃娃面前，因此和哥哥弟弟相比，我是个经常闹着跟妈要衣服穿的人。
冬天里，我们的衣服补丁摞补丁，夏天了，就穿着一套勉强可以遮羞的褂子。冷了，钻在炕窝里取暖；热了，就下到河里嬉水。
那时候，嬉水是我最快乐的事。尽管我们头上身上沾满了泥水，像个泥鳅一样光不溜秋的，但是，这光不溜秋的日子，却很快乐。
我经常和同龄的孩子一起打牌牌，折纸包包，或是弄个弹弓学射击，打一打狗头，瞄一瞄鸟儿。有时候，还跟上比我大的娃娃学扣麻雀。
怎么扣呢？就是给地上撒一点粮食，然后将筛子架在粮食上面，我们趴在麦草摞后面等着麻雀进筛子吃食，这个时候，我们就将拴筛子的线线一拉，那筛子就将麻雀扣在里面了。我们将麻雀捉住，拴在一起，给其糊上泥，最后是活生生地放在火上烤，直到能烤熟。
那时候，每当肚子饿得咕咕叫的时候，感觉麻雀肉很管用，吃一两口，都觉得能顶饱。
从表面看，在农村环境下的娃娃大部分都野里野气，或老实巴交的，其实对新生事物同样充满好奇。记得最清楚的一次，村里进来一个照相的，大人娃娃都围着看，我硬是哭着缠住姐姐，要照个相，姐姐只好出钱随了我的愿。
但当照片洗出来之后，我一看，懵了，可能是哭过鼻子的缘故，我的眼睛睁得很大，像是受到了惊吓一样，充满了恐惧。我感觉自己很丑，当时就把照片撕了。
姐姐一把夺过我手中的半截照片，呵斥道：“你撕了干嘛？”
我说：“这么丑，难看死了。”
姐姐说：“我取照片时，照相馆人说，这个娃娃从面相看，长大后，如果是个好的，就很好；如果是个坏的，就很坏，不是个普通人。我问他凭啥有这个判断？他说从面相上看的。你瞧，生人都说你将来是咱家的人才。只要你成器，还在乎照片没照好吗？”
平生第一次，我听到了“人才”和“成器”这个字眼，也模糊地理解了这个字眼所代表的意思，这不仅成了我儿时最深的记忆，也成了我潜意识里的一种隐约闪现的印象。