第15章 围绕《长恨歌》的见识比拼高下立判

临别殷勤重寄词，词中有誓两心知。

七月七日长生殿，夜半无人私语时。

在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。

天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。

白居易创作的《长恨歌》，喜欢的人非常多，还有一些人一直在争执此诗主题是爱情主题还是政治主题。其实是什么主题有时并没有那么重要，诗中描写李杨故事，以“情”作为主旋律，使人产生共鸣，取得审美上的极大成功。婉转动人、缠绵悱恻的特殊的艺术魅力，使其成为千古绝唱。

后来有了京剧《太真外传》《贵妃醉酒》等一干名戏，京剧《大唐贵妃》还糅合了《长恨歌》《长生殿》等一派诗赋，于魁智和李胜素是这样唱的：

李隆基：长生殿前七月七，夜半无人私语时。好一似那浪子羞愧归故里，往日的荒唐你莫再提，你我的情缘谁能匹，两心之间有灵犀。

杨玉环：三郎他道出了悔改之意，君王率真令人迷。梨花几度迎风泣，却看枝迁根未移。从今后破镜成圆璧，叹我残春有凭依。

对这样一个众所周知的凄美的爱情题材，有些人不以为然，并提出独到的见解和艺术构思。

清朝乾嘉时期代表诗人、散文家袁枚写了一首《马嵬》：

莫唱当年长恨歌，人间亦自有银河；

石壕村里夫妻别，泪比长生殿上多。

不要再唱所谓的长恨歌了，人间哪里没有分离？你李隆基和杨玉环倒是卿卿我我了，但搞出了安史之乱，导致多少夫妻生离死别，他们流的眼泪，不比你李隆基和杨玉环在长生殿上流得多吗？

郁达夫曾经披露，鲁迅想把唐玄宗和杨贵妃的事情来做一篇小说。鲁迅的意思是：以玄宗之明，哪里会看不破安禄山和她的关系？所以七月七日长生殿上，玄宗只以来生为约，实在是心里已经有点厌了，仿佛是在说：“我和你今生的爱是已经完了！”到了马嵬坡下，军士们虽说要杀她，玄宗若对她还有爱情，哪里会不能保全她的生命呢？所以这时候，也许是玄宗授意军士们的。后来到了玄宗老时，重想起当时行乐的情形，心里才后悔起来了，所以梧桐秋雨，生出了一场大大的神经病来。一位道士就用了催眠术来替他医病，终于使他和贵妃相见，便是小说的收场。

对同样的故事，不同的文艺作品会有不同的创作角度，有的侧重于文艺构作，有的侧重于文艺之外的认知。

《太平广记》记载了郑畋的故事。丞相郑畋为凤翔从事的时候，经过马嵬坡，不禁题诗：“肃宗回马杨妃死，云雨虽亡日月新。终是圣明天子事，景阳宫井又何人。”看到这首诗的人当时就觉得郑畋是真正的辅国之栋梁，诗也是辅国之句。诗的后两句特别耐人玩味。“终是圣明天子事”，有人说这是表彰玄宗在危亡之际识大体，有决断，堪称“圣明”，但从末句“景阳宫井又何人”来看，并非如此。“景阳宫井”用的是陈后主的故事。当隋兵打进金陵，陈后主和他的宠妃张丽华藏在景阳宫井内，一同当了隋兵的俘虏。同是帝妃情事，又同当干戈逼迫之际，可比性极强，取拟精当。玄宗没有落到陈后主这步田地，是值得庆幸的，但要说“圣明”，也仅仅是比陈后主“圣明”一些而已。“圣明天子”扬得很高，却以昏昧的陈后主来做陪衬，就颇有几分讽意。只不过话说得委婉，耐人玩味罢了。

但就此以为诗人对玄宗毫无同情，也不尽然。唐时人对杨妃之死，颇有深责玄宗无情无义者。郑诗又似为此而发。上联已暗示马嵬赐死，事出不得已，虽时过境迁，玄宗仍未忘怀云雨旧情。所以下联“终是圣明天子事”，“终是”的口吻，似是要人们谅解玄宗当日的处境。

此诗对玄宗有所婉讽，亦有所体谅，可谓能“出己意”又“用意隐然”，在咏史诗中不失为佳作。

王国维曾评价：“词至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词而为士大夫之词。”李煜有一首著名的词作《相见欢》，同样写到了“长恨”：

林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风。胭脂泪，相留醉，几时重？自是人生长恨水长东。

他还有一首《破阵子》，是他沦为俘虏在汴京被幽禁期间回思往事而作，许多人也激赏这首词的艺术性：

四十年来家国，三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝，几曾识干戈？

一旦归为臣虏，沈腰潘鬓消磨。最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌，垂泪对宫娥。

但苏东坡毫不客气地批评这首词：“后主既为樊若水所卖，举国与人，故当恸哭于九庙之外，谢其民而后行，顾乃挥泪宫娥，听教坊离曲！”你李煜把国家都给搞丢了，应该到祖宗的庙里恸哭，应该向老百姓谢罪，但你却先对宫娥垂泪，有没有搞错！

由此可见，苏东坡不愧为一个真正内行的文人，又有大器识，所以看文艺作品看得很准确。