第6章 一个穿斜襟布衣的老太太，走了

暖冬已久的浙北大地，迎来了冷空气的侵袭。

空气渐冷了，虽不至如寒冬般，但风吹来，确实是冻手、冻鼻尖了。

就在这样的日子里，在浙北平原的一个极不起眼的村落里，一个老太太去世了。

一个穿斜襟布衣的老太太走了。

按照当地习惯的计岁方法，96虚岁。

老太太应该是民国十二年生人，也即生于公元1923年。

90多年的人生，几多风雨、几多岁月。

老太太生前，话并不是特别多，回忆会有，但也没有沉溺于过往。

你得问她，她才会告诉你，那些岁月里，她经历了什么。

比如十来岁时，坐火车，去杭州。岁月已久，但是这样的欢悦的记忆，她能跟你说得很生动。

比如十二岁时，遭遇了民国二十三年浙江大旱，家门口的河底见了天。

比如十多岁嫁人，开始更深切地见证家族的变迁与兴衰。

比如十七八岁，遇到的“东洋人”打仗。

比如二十多岁，看到的村后“过兵”，家国解放。

她走过的岁月里，还有土改、供销合作、改革开放等等。

世事在她身边，不断地上演。

但在几乎所有晚辈的记忆里，她就是那个穿着斜襟的、花白的头发篦得整整齐齐的老太太。

回想一下，在自己刚懂事的时候，她就是一个老太太了，60多岁，干瘦，夏天穿着斜襟布衫，背着竹篓，去地里割猪草。

待我步入少年，进入青年，她还是那么干瘦，还是穿着斜襟的带着淡淡花纹的布衫。走路不快，步子却还是很稳当。

等到我开始远离家乡，回家见到的，还是那个干瘦的身影。她随着年纪的增大，布衫穿得少了，但还是穿斜襟的衣服，比如斜襟的棉袄。老太太走得慢了，但是去村里串家门，还是没有问题。

但在2018年的年末，这些斜襟的布衫、棉袄，再也没有人来穿了。

老太太走了，在自己家里的床上，走了。

按照风俗，这些带着岁月时光的衣服，会被火化，让她带走。

老家有种说法，人过世，有生死和熟死的区分。

如果年纪轻轻，早逝，那是生死，戾气也重。

而油尽灯枯的熟死，就如秋叶的静美，走得安详。

行丧葬之事，免不了亲戚邻里要聚在一起，吃顿饭，老家叫豆腐饭。

乡里的说法是，生死之人的豆腐饭，总会让人吃得很苦涩，甚至是难以下咽；而熟死之人的豆腐饭，会让生者吃到甘甜与慰藉。

2018年的最后一个月，一个96岁的穿斜襟布衫的老太太，走了。

她的豆腐饭，应该是甘甜与慰藉心灵的。

2018年12月5日