第11章 瓦楞草

老屋要拆了。

在这遽变的年岁里，人的幻变都在倏忽间，老屋的命运，终究是要走到这一步了。

老屋，算不得古物，称不上老宅，要说有所是处，便就是年岁久一些，仅此而已。

我与老屋的相遇，已经是在它“屋生”的最后几年了。

我太太是从老屋的东厢房出嫁，屋子虽破落，却是她的闺房。

于她而言，岁月流年，老屋承载的记忆，重厚。

于我而言，虽能体味这样的感情，但终究不能感同身受，最多是由人及己，觉着老屋的被拆，带走了太多东西，但惶惶间又说不真切。

这间关中平原上毫不起眼的老屋，不似陕西民谚所言的“屋子盖半边”，却是东西两厢房、中间穿堂过的制式。想来也对，这群族人，并不是土著，而是清末民初，由山东高密一带迁徙而来的，自然是鲁地的风格。

但到底是寻常人家，老屋自然也不会是显赫的，梁栋上没有雕花，砖瓦最是普通不过了。

土砖土瓦，外墙糊着泥灰，梁柱屋椽都不是金贵木材，甚至曲里拐弯、筋节盘错，有碍观瞻。但求之实用、求之经济，便也是够了。

但有一样，是在四周的红砖房中看着很出挑的——瓦楞上的草。

老屋土瓦，便有瓦楞草生长的条件，又因经年累月，瓦楞积攒起浮土来，夹杂着屋侧柿树、杨树的树叶，腐败混合，成就这浅浅一抔土。

也不知道是借风而来，还是借着禽鸟而至，这离地的所在，倒是积聚了多样的草籽。

暮春初夏时节，老屋瓦楞上泛起青绿来，便是瓦楞草的生发。

瓦楞草，真真是要草色遥看，远远看着淡淡青绿，不浓烈、不密实，却是疏空灵动，风吹草曳，恰到好处。

到底是根基太浅，若是遇到夏日的暴雨，瓦楞草就遭了难，倾倒流散，都是有可能的。

又因生发之地，本就不是从容之所，夏日烈阳之下，瓦楞草早早被烤干，枯黄起来。别处的草木还在葱郁之时，瓦楞草就显出黄青来，早早向着枯黄去了。

人说“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”，此地则是“人间七月草木深，瓦楞瘦草秋意生”。人命不同，草命亦然。

要说这瓦楞草的品类，瓦松、凤凰草，是其中的大流。但我觉得这是有南北之分的。

凤凰草是蕨类，南地阴湿环境中生长较多，天井、墙角、瓦楞都有。也有地方叫它井边草。总之便是向着阴、向着湿而生发的。

到了北地民居，瓦楞之上便多见瓦松。

瓦松，也有叫屋上无根草、瓦宝塔、瓦莲花等等的。若是深究开去，应当很是有趣。

老屋有瓦松，但是少，瘦瘦弱弱的几小簇。

都说密密麻麻的瓦松待到开花时粉红一片，这景象我是没见到过的。

老屋的瓦楞草，真就是杂草多。

本就是天然偶得，又不是有心求之，自然不能要求老屋的瓦楞草多么有讲究。

便就是随随意意地生，随随意意地长，随随意意地一岁枯荣。

这么随意了几十上百年了，而今是遇到情况了。

老屋一拆，再是这无根之草，没了屋顶，何以依附？

但还是那个情况，人都无暇自顾，哪有什么心力顾及这屋上无根草。

愿它们再能借着风势、随着禽鸟觅得一个生长之处吧，或者干脆选个好地方，长出郁然之势来，省得再在这瓦上苦熬着清瘦。

不过，那时，它们也就不再是瓦楞草了。

2020年6月19日