论今日文学创造之正法
创造之为言，作也；批评之为言，评也。作文作诗，评戏评画，作与评皆吾国旧有通行之字。而今人喜造新名词，不厌繁冗，好为重叠，乃曰创造与批评云云，殊嫌多事。惟本篇既为今之自命创造者说法，名从主人，故亦沿用之。其他如不曰仿（如仿黄鹤山樵笔意，仿元人法是）而曰摹仿，不曰文或诗而曰作品，不曰思而曰思想，不曰情而曰感情，皆同犯此牵合堆积之病，然非此篇之所欲言也。原文学之有批评与创造，如车之两轮，鸟之双翼，所以相辅相助，互成其美与用，缺一而不可者也。本志发刊，以“学衡”为名，首数期中，若梅、胡诸君所作文，于批评之要义及今日中国文学批评之正法，业已阐发无遗。然本志实以创造与批评并重，故今者聊贡其一得之愚。以常理言，必先有创造而后有批评。又创造之作必多于批评之作。反是则如未有人民及原告、被告而有审判厅及法官。又一马曳车而以四五人御之也。吾国年来之文学杂志，综各派各种而言之，似批评多于创造。论究文学之义理方法者，连篇累牍，且不乏佳制。而作出之诗词、文章、小说、戏曲，其可观者则寥寥可数，谓非一偏之失耶？必自能创造而本于经验以为批评，则其批评始不落空疏。必有极多创造之新材料以为批评之资，则其批评始能有用。又必先读古人及异国之书，而后读今人批评此类书之文或征引及之者，则读者始能获益也。准是，则欲谋改良光大吾国之文学，批评与介绍而外，尤须研究创造之正法也明矣。
窃尝读各国文学史，而知古今来文章著作之盛，即光明伟大之文学创造，常由于二事：一曰天才，二曰时会。一者人也，二者境也。（一）所谓天才者，如希腊远古，史诗之歌者千百，而独荷马之《伊里亚》《奥德西》二篇能传于后。如纪元前五世纪中，雅典每年必有庄剧比赛之事。每届报名与赛者多人，中选获奖者三人。每人作庄剧三种，行之百年，所作之多可想。而今传者惟有爱斯克拉、苏封克里、尤里比底三人之作，合计不足四十种；余人则并其名氏亦均湮没。如罗马共和时代，以元老院为政治中枢，文武百官，均于此宣示政见，请决可否，往复辩说，指陈利害。又法廷之上，每案皆有律师，逞其词锋。而其时之人，皆以辞令为专学，故何独西塞罗（参观本期《西塞罗说老》篇）之辞令著作传于后世，而为罗马之第一人。如英国伊利萨伯时代，戏剧大盛，作者若彼其多，传于今而为人所熟读者，亦有十余人，顾何以莎士比亚之作，独远在诸人之上，其意境、其思想、其艺术，皆非余子所可几及。比并而观，优劣显分。此外之例，不胜枚举。其在吾国，如唐诗中之有杜甫，宋词中之有清真、稼轩、白石、梦窗，元曲中之有关汉卿、马致远，清代小说中之有曹雪芹，皆为出类拔萃，卓然精工而享盛名者。则问其曷克臻此，若谓纯由于时会，则与彼等同时之人及作者，固皆处同一之时会，何不能也？若谓由于彼诸人奋志攻苦，精心结撰，而持之以恒（法人Buffon有言曰：能耐苦至极之人谓之天才），本于一生之经验及练习，而其业以进，遂能登峰造极。然与彼等同时之人及作者，立志之坚，用功之勤，享寿之长，著作之多，且有过之者矣，又何不能为此也？此其中必有缘于彼诸人之本身，生来禀赋之资，而非由于外境及人力，无以释之，名之曰天才。（二）所谓时会者，如古代纪元前五世纪希腊之雅典，既破波斯，又为盟主，国力鼎盛，财源充辟，人民精神焕发，才思横溢。凡百艺术事业，均造诣绝伦。不仅文人作者巍巍辈出而已，所谓贝里克里之时代是也。又如纪元前一世纪之罗马，所谓奥古士都时代，共和之乱甫定，帝政之业初成，海宇太平，人民乐业，府库充盈，兵备修整。而朝廷之上，优礼文人，诸大作者如桓吉儿（Virgil）辈，均聚居都下，侍从唱和，一时称盛，而各成其不朽之杰作。近世如英之伊利萨伯时代，女王中兴，大破强敌（西班牙之海军号称无敌事在一五八八年）。永绝外族侵凌之势，确立海上霸业之基。将帅欢颂，作史以扬国威，人民讴歌，演剧以祝胜事，作者辈出，而莎士比亚即挺生于其间。又如法之路易十四时代，国运方隆，霸业鼎盛，文治武功，雄视全欧。其国之典章制度、礼节风俗，甚至服饰冠裳之微，世人均争来效法。而法国数百年中之大文豪，几尽生于此际，群集巴黎城中。举凡庄剧、谐剧、诗、文评、辞令、宗教道德之作，以及尺牍传记，每种文体皆有其造诣精绝之大作者。是故法国文学全史中最盛之时期，而亦古今各国所希见也。此外之例，不必遍举。吾国若汉武帝、唐太宗、清圣祖之时代，依稀似之。大凡政治修明、声威远被、民康物阜、风美俗淳之际，亦必人才辈出，文学昌盛。故一国之文学史实与其政治史关系密切，而文章著作最盛之时，正即其国运最隆、国威最张之时。此即治文学史者所谓文学大成时代（Theory of Classical Age）者是也。次于此者，则为国运最衰、世变最烈之时。海宇分崩，扰攘割据，争战不息，生民涂炭，不免于困穷流离死亡。又邪说暴行有作，人心忧疑惶骇。然当此际，每有大作者挺生，以诗文写其目击身受之忧患，而成为千古名篇。若吾国之杜甫、屈原，西洋之但丁、弥尔顿是也。以上二者不同之处，即当国运最盛之时，天才必众多。一时各体之文章，均有首出之作者，济济雍雍，如诸天列宿，风云际会。而当国运最衰之时，人才必寥落。一二杰出之大作者，如孤峰万仞，老松千尺，独立云霄，以傲霜雪，此其别也。但除此二者以外，则文学创造决不能臻甚盛，吾所谓时会者此也。
今试以此说按之吾国，吾国有五千年之历史，其间负天才之作者接踵相望，而尤长于文学。就往以察来，则今后不乏文学创造之天才，可以断言。若论时会，则今日者，诚千载一时之机遇，而不可再得者也。东方西方之文明接触，举凡泰西三千年之典章文物、政术学艺，其人之思想感情经验，以及穷研深几之科学哲理文史诸端，陆离璀璨，悉涌现于吾国人之前，供我研究享受，资用取汲。且由此而吾国旧有之学术文物，得与比较参证，而有新发明，新理解，琢磨光辉，顿呈异采。凡此皆创造文学之新资料也。且征之前史，世变之速且钜，殆未有若近今之中国者也。三十年来，国中政治社会、风俗学术之变迁，下及水火刀兵，饥馑颠危，各省人民之苦况，无一而非创造文学之资料，信手拈来，写之如法，均成佳篇。虽不能望文学大成之时代之出现，而或可有一屈原一杜甫一但丁一弥尔顿之出现。故曰：为创造文学计，今日者诚千载一时之机会也。
然而天才果已出乎？千载一时之机会，又果曾利用之乎？呜呼，耗矣。哀哉！吾国今日之为文学创造者也，纷纭号呼，扰攘喧呶。横暴激烈，骄蹇自憙，此创造者一般之态度也。书报之多如鲫。所号为创造家之已知名未知名者，其数千百。每人所作，又连篇累牍，洋洋洒洒。且稍露头角之人，其作品及名氏必散见于各种书报，而不专囿于一隅。于是成绩之富，出品之多，乃使各家书局承印不暇，内地报馆转载不遑。全国少年学子，即不诵读古书、研究科学，而以其全副时力尽读此等文学创造之作，犹苦不能周遍。或略读之后，即无暇再读，而亦自行吮笔伸纸，为我之创作。几于遍中国皆作者也，皆天才也，皆文豪也。猗欤盛哉！吾国其已臻文学大成之期乎？然试读此等作品，则见其陈陈相因，千篇一律。读过十篇可知其余千百篇之内容。以体裁言，则不出以下数种。二三字或十余字一行，无韵无律，意旨晦塞之自由诗也。模拟俄国写实派，而艺术未工，描叙不精详，语言不自然之短篇小说也。以一社会或教育之问题为主，而必参以男女二人之恋爱，而以美满婚姻终之戏剧也。发表个人之感想，自述其经历或游踪，不厌琐碎，或有所主张，惟以意气感情之凌厉强烈为说服他人之具之论文也。综上各种，察其外形，则莫不用诘屈敖牙、散漫冗沓之白话文，新造而国人之大多数皆不能识之奇字，英文之标点符号。更察其内质，则无非提倡男女社交公开、婚姻自决、自由恋爱、纵欲寻乐、活动交际、社会服务诸大义。再不然，则马克斯学说、过激派主张，及劳工神圣等标帜。其所攻击者，则彼万恶之礼教、万恶之圣贤、万恶之家庭、万恶之婚姻、万恶之资本、万恶之种种学术典章制度，而鲜有逾越此范围者也。其中非无一二佳制，然皆瑜不掩瑕，且以不究学问，不讲艺术，故偶有一长，亦不能利用之修缮之而成完美之篇章。又其中非无聪慧之才及天性宜于文学之人，惟以拘于以上所述之外形及内质之范围，如受枷锁，莫能自拔。故虽有天才，亦误入邪路，沉溺于风狂浅陋之万众之中，遂以汩没，不能磨砺成材，是则更可悲矣。而以万众少年之所作，常不免错字满纸，花椒生姜之讥。其于吾国旧学，更不能言。而于西洋学术，尤无心问津，以其所已知及所能言者，奉为圭臬，外此则深闭固拒。故其作文也，于吾上文所谓千载一时之机会者，丝毫未能理解，未能利用之焉。是故由今之道，无变今之俗，则吾国文学创造之前途，尚复何望？如此而欲得完美精深之作品，是缘木而求鱼也。且率此以往，偏激空疏之祸，将永中于世道人心，国家、社会、世界悉受影响，固不特文学创造中之事而已也。
然则改良挽救之道奈何？曰：因势利导，使归于文学创造之正法而已。今之从事于创造者，其中实多正直聪慧之士，徒以误解创造之原理及方法，且为瞽说恶习所中，故其所行南辕而北辙，是宜启示之、开导之，以使其得偿宿愿，而达其最初之鹄的也。且老辈凋残，新陈代谢，欲谋吾国文学之创造，亦只可望之于今此一辈之少年耳。吾所馨香祷祝之天才，要必出于若辈之中，而生当其时，适能利用吾所谓千载一时之机会者，亦惟若辈耳，故惟望若辈之醒悟与努力而已。文学创造之原理与方法，有极平常、极普通，而为今人所忽视或不信者。吾今请逐条揭橥之，诚能照此以行，则前途成效必有可观。此等原理与方法，为古今东西治文学与从事著述者所共晓、所久行，本无待吾之疏解辩证。至于不信吾言者，吾亦末之何，未敢深求也。吾以为今之从事文学创造者，宜于下列诸条深信而力行之。
（一）宜虚心 语云：取法乎上，仅得乎中。又云：满招损，谦受益。凡作诗文者（兹所谓诗文，凡小说戏剧等均在其中，以下皆同），其所悬之标准不可不高。视己之所作总不惬意，夫然后始可每篇用尽我之全副精力，以求完美，而能常有进境。法国十九世纪大批评家圣伯甫（Saint-Beuve），于所作“What is a Classic？”（此文已由徐震堮君译出，本志下期登载。）文中有曰：“吾侪立志不可不高，目的不可不远。虽以今之文述今之事，然作文之际宜常昂首入云，注视彼间巍巍高座、古之不朽之作者，而自问曰，此诸作者其将谓我何？”故如作一诗成，应以屈原、杜甫、但丁、弥尔顿等为比较。作一小说成，应以曹雪芹、施耐庵、迭更司、沙克雷等为比较，余可类推。而勿曰某杂志揄扬我，某名流称赞我，便泰然自足也。
（二）宜时时苦心练习 虚心过度，悬格过严之人，往往因自视所作陋劣已极，遂生厌弃之心，而终不敢从事练习，俗所谓眼高手低是也。然作诗文如弹琴拍球打字等事然，非时时勤于练习，断难精熟。既不谙其中艺术之精微奥妙，且一生不免艰涩之苦，故必时时练习作之。然若不用心，率尔成篇，粗疏油滑，则虽作千百篇亦无益处。故练习之作又不宜过多，但每作一篇，必注以全力，惨淡经营，使极精工而后已。如是则不为虚作，而练习乃有裨也。
（三）宜遍习各种文体，而后专精一二种 欧美戏园之排剧者，谓每一伶人须遍充生旦净丑之角色。凡男女老少、贤愚善恶各种人物，喜怒哀乐、离合悲愁各种情节，均须经彼一身演过，然后专演某戏中之某角，始能见长而精擅云。作文者于各种文体，亦犹是也。兹所谓各种文体者，旧者如古文、骈文、诗、词、歌、赋、曲、弹词之类，新者如小说、短篇小说、戏剧、论评、辩说之类，皆是也。窃谓居今之世，而号称文人者，须于以上所列新旧各体，每体皆能作之，而皆合于其中规定之艺术法程。此乃文人之普通知识、寻常本领。无之，则不足为中国之文人。各体练习通熟之后，深悉其中甘苦，而一己性之所近、才之所长，亦可察知。然后乃专心著作一二体，以求大成。总之，习为文者不必定须处处自造新意，或有感而后发。但学作各种文体，而精通其艺术法程，亦必不可少之事也。大作者如丁尼生等，少年时皆先以精通艺术法程著名，久后乃自有所表见。今之专求别异于人，而不研习艺术法程者，徒为自误误人，愚不可及而已。
（四）宜从摹仿入手 作文者所必历之三阶级：一曰摹仿，二曰融化，三曰创造。由一至二，由二至三，无能逾越者也。一人练习著作之经历如此，一国文章进化之陈迹亦如此。创造之必出于摹仿，此凡稍研文学者之所共信所稔知，而不需辩说征引者也。古今论此者，以英人雷那芝Sir Joshua Reynolds所作Discourses on Painting之论为最精。时贤亦多阐发，故今不具述。总之，作文固以创造为归宿，而必以摹仿为入手。世有终身止于模仿或融化之境界者，然决无不能摹仿而能创造者也。犹之小儿未尝学步，则终身瘫废而已，何能望其与力士越沟跨野而竞走哉！有疑此者，试取莎士比亚之生平著作研究之，则见其不但毕生所历，有如此之阶级，即每种戏剧（如庄剧、谐剧、史事剧等）之编著，亦由摹仿而企于创造也。〔G.P.Baker著之The Development of Shakespeare as a Dramatist（Macmillan Co.）论莎氏之艺术最精，不可不读。〕故今之为文者，仍不能不从事于摹仿。李杜苏黄之诗，可摹仿也。而拜伦、雪莱、丁尼生、白朗宁之诗，亦可摹仿也。或师其意，或师其法，或取其词，或并为之。凡作文，苟非有意抄袭雷同，即非前人之作，而系我之作。盖无论如何摹仿，此中终有我在，固不待趋奇走怪，费尽气力，而后始可自为表现也。翻译亦摹仿之良法，可为之。然翻译之佳而入神者，已进于创造之境矣。
（五）勿专务新奇 古之作者，其人藉其文而得传于后，非其文以人而传也。同时或异世，有数多作者，同作一题，同用一法，而其能传于后者，必为其中艺术最精工、旨意最高尚之一人，而不必为生最早，或当时声名最大之一人也。天才之最高、学力之最深、艺术之最精、道德之最伟者，其吐属、其篇章，必不同于人。不必其用僻字、创新体、倡异说、反成法，而后为能出类拔萃也。今之作文者，皆犯专务新奇之病，故谬妄百出，而尤患识见狭隘，以己之所闻知、一家之主张、一人之学说，奉为金科玉律，而许以新奇。此外无论古今中外之学理、之文章，则一概斥为腐旧而屏弃之。是则其专务新奇之结果，适成为雷同而已，摹仿而已，奴隶而已。昔又有惧己之文与古今人所作雷同，为己之所不及知，而终身迟惑不敢下笔者，此则其愚更可怜矣。
（六）勿破灭文字 文章者，美术之一。凡美术各有其媒质，文章之媒质即为本国之文字，故作者必须就本国文字中施展其才力。若易以外国文字，则另是一种媒质，另需一种本领，而当别论矣。文章不能离文字而独立。自根本观之，无所谓文字之优劣，与适宜于文学创造与否也。盖文字之功用与力量，实无穷无限，要在作者之能发达运用之而已。彼不能创为佳作，或且词不达意，而倡言破灭本国之文字，别创怪体，谓非是不足显其文才者，徒见其作伪饰非，心劳日拙而已。中国文字问题，吾另有论议。文言白话之优劣，英文标点之不可用，注音字母之多此一举，吾均于彼篇详释之。兹所欲言者，即文学创造者，断不可破灭或改易吾国之文字。至于笔法（Style），则随人而异，逐篇而异，固不求其划一，而亦决不虞其雷同也。小说戏剧等有当用白话者，即用简练修洁之白话。外此文体之精粗浅深，宜酌照所适，随时变化，而皆须用文言。此外尚有一因焉，即文学之创造与进步，常为继承的、因袭的，必基于历史之渊源，以前之成绩，由是增广拓展，发挥光大，推陈以出新，得尺以进程。虽每一作者自有贡献，然必有所凭借，有所取资。苟一旦破灭其国固有之文字，而另造一种新文字，则文学之源流根株，立为斩断；旧文学中所有之材料、之原理，其中之辞藻、之神理，此新文学中皆固无之。而因文字之断绝隔阂，又不能移为我用，势必从新作始，仍历旧程。此其损失之巨，何可言喻？例如某家之长子，年二十余，已毕业大学，负有才名，正可服务社会，赡养家庭。而今忽无故毒杀之，而将其三四龄之弱弟，竭力教养，责以赡养家庭、服务社会之事。不特缓不济急，抑且弟之贤愚未可知，而兄之学问才能均归乌有，不能传于幼弟。此种损失，至可哀惜。今废文言而专以白话为创造文学之资，其弊正与此事同。故即不言保存国粹，发扬国光，巩固国基诸远大之关系，但为文学创造者之便利、之成功计，亦不宜破灭文言而代以白话也。
（七）宜广求知识 文章须言之有物。易言之，即须有充实佳美之材料，此各派文人所公认也。欲多得此种材料，自须广求知识。求得知识之法有二：曰读书，曰阅历。应读之书，国学一方如经史子集，以及掌故地理，下及说部笔记杂俎之类，均应分别精粗轻重，研读或涉猎。西学一方，如西洋各国之文哲史诸学，以及宗教美术政法科学，下及游记杂志报章之类，而尤宜于各国文字、各类文学加倍用功。虽云汪洋浩瀚，言之可惊，然当尽时与力之所至。比较言之，多读得一册，则将来作出文章，即较多一分价值与精采耳。至论阅历，国内各处之山水风物，各界之实况内情，固应身历目睹，有真知灼见，而国外世界各处，亦须亲自游历察看。所获既多，不惟知识启牖，即精神亦受其感化，作文不患不精湛、不新奇矣，例如吾国向日诗文，言海者甚少。今如有人焉，其文学功深，而海上之经验又极富，则可作为至有味而至实在之诗或小说，而不必假手于彼吉百龄（Kipling）与Joseph Conrad也。且读书多而阅历富之人，其所见自广大正确，而不流于偏激狭隘。吾国今日文学创作所以空疏浅陋、剿袭雷同，而无价值者，即因作者之无知识与阅历之故。（即如今之写实小说，吾所见者，每觉其不近人情，不合事实，其他优劣，尚不论焉。）惟其材料缺乏，故不得不呼号标榜，趋奇走怪，而去文学正法愈远也。由前所言，我侪生当今日之中国，欲求知识，实千载一时之机会，左右逢源，俯拾皆是。有志于文者，可不勉乎哉！
（八）宜背诵名篇 中西文章之最精美者，不惟须熟读深思，且须背诵，不必甚多，然非背诵极熟不可。惟能背诵，故其诗或文中之神味格调，于不知不觉之中化为吾有，则将来作文之时，自能仿效之。且能仿效之而无痕迹，真正融化过来，得其神似而不见形似，如此又何害于摹仿哉！且摹其神非窃其意也，摹其格调非窃取其材料也。然非背诵之功不能致也。譬如欲作纪游诗一篇，自谓感情及闻见皆与杜工部有合，则宜一方自整理其所闻见之材料，分析其感情，谋篇布局，计划周妥。然此时胸中尚是浑然一块，乃取杜工部之《自奉先县咏怀》及《北征》二诗复读之，至极熟，掩卷置之。少过，乃实行作诗。此时须严遵原定之计划，惟用自家之材料。（如恐暗中游移随人，可预先将所画者用散文写之于纸，分定段落。今乃执纸为凭，逐段译之为诗，自不患失原意矣。）然因读过杜诗之故，故作出甚觉流畅，而不知不觉之间，局势格调，迥不若人。此固杜诗之力也，而吾固未尝有意摹仿也。又如欲译迭更司或沙克雷之小说为吾国文，应取《水浒》或《红楼》之一段情事相似者，熟读之几能背诵，然后从事翻译。此际当力求密合英文原意，而不知不觉之间构成字句，亦不觉中英文相去之甚远也。此二例虽似琐碎迂拙，然背诵名篇而能裨益创造之理，固在于是。无论今之教育家如何论断主张，吾愿有志于文学创造者，自实行其背诵名篇之事也。（今世文学创造之要旨、之定法，必须以新材料入旧格律，或以西文之材料入中文之格律，其秘诀全在于背诵也。）
（九）宜绝除谬见 绝除成见，勿为时俗之瞽说狂潮所中，此文学批评家之第一要事，而亦文学创造者所宜着意者也。盖凡文学以真善美为归，应力求内质外形之精工，此其标准，难以数语赅括，且易于意会而难以言传。只宜相题酌材，临机定之，然决不可先存成见，著为一定之方针，即所主张者确是，亦于创造有碍，况其为时俗之谬见耶！例如作戏剧小说者，应体察人事，就其所得而表出之。其要在显示深厚之感情与人生之公理，此外应毫无拘束，无所顾忌。若乃于未作之先，遽自矢曰：我将编一戏剧或一小说以写父母主婚之横暴无理，以激成家庭革命，而鼓舞婚姻自由。作者既存此心，其命意选材，属辞比事，必受其影响，而所作者必不甚合当前之事实，与人生之真理。其书中之父母则穷凶极恶，子女则至美且淑。其间之是非过于分明，劝惩过于明显，虽受同道者之欢赏，而终难为文学之佳构也。即此一端，可见文学创造，须先绝除成见。今之作者，犯此病者最多，几若以文学为推广宣传新文化运动所主张者之器械。夫新文化运动所主张者之为是与非，如何利弊，应作别论，然文学岂可以此效用而尽之乎？故非速铲除今日所流行之俗见，使无涉于文学，则文学创造之前途断难有望，终必锢蔽沉溺而不能自返也。
以上所列，为今之从事文学创造所宜深信而力行之事，固皆老生常谈，然实对症下药，宜反复申说，而促今人之猛省者也。今更略陈就吾所见各种文学应如何著作之法，约得五类：
（1）诗 作诗之法，须以新材料入旧格律。即仍存古近各体，而旧有之平仄音韵之律，以及他种艺术规矩，悉宜保守之、遵依之，不可更张废弃。旧日诗格律绝稍嫌板滞，然亦视才人之运用如何，诗格不能困人也。至古诗及歌行等，变化随意，本无限制，镣铐枷锁之说，乃今之诬蔑者之所为，不可信也。至新体白话之自由诗，其实并非诗，决不可作。其弊本志已一再言之，兹不具述。总之，诗之格律本可变化，而旧诗格律极有伸缩创造之余地，不必厌恶之、惧避之、废绝之也。凡作诗者，首须知格律韵调，皆辅助诗人之具，非阻抑天才之物；乃吾之友也，非敌也。信乎此，而后可以谈诗。今日旧诗所以为世诟病者，非由格律之束缚，实由材料之缺乏。即作者不能以今时今地之闻见事物、思想感情，写入其诗；而但以久经前人道过之语意，陈陈相因，反复堆塞，宜乎令人生厌。而文学创造家之责任，须能写今时今地之闻见事物、思想感情，然又必深通历来相传之文章、之规矩，写出之后，能成为优美锻炼之艺术。易言之，即新材料与旧格律也。此二者兼之甚难，然必须兼之，始合于文学创造之正轨。有志之士只能勉为其难也。所谓以新材料入旧格律之法，古今东西之大作者，无不行之，此其所以为大作者也。例如杜工部所用之格律，乃前世之遗传，并世之所同。然王杨卢骆只知蹈袭齐梁之材料，除写花、写景、写美人、写游乐以外，其诗中绝少他物。杜工部则能以国乱世变，全国君臣兵民以及己身之遭遇，政治、军事、社会、学艺、美术诸端，均纳入诗中，此其所以为吾国古今第一诗人也。（李白亦文学改革家，然以李与杜较，则李之材料枯窘，多篇如一，故其诗常有重复之病。真在杜下，不待辩矣。）今欲改良吾国之诗，宜以杜工部为师，而熔铸新材料以入旧格律。所谓新材料者，即如五大洲之山川风土、国情民俗，泰西三千年来之学术文艺、典章制度，宗教、哲理、史地、法政、科学等之书籍理论，亘古以还名家之著述、英雄之事业、儿女之艳史幽恨，奇迹异闻，自极大以至极小，靡不可以入吾诗也。又吾国近三十年来国家社会种种变迁，枢府之掌故，各省之情形，人民之痛苦流离，军阀政客学生商人之行事，以及学术文艺之更张兴衰，再就作者一身一家之所经历感受，形形色色，纷纭万象，合而观之，汪洋浩瀚，取用不竭。何今之诗人不知利用之耶？即如杜工部由陇入蜀，几于每至一地皆有诗。吾国留学欧美者千百人，有能著成一集，详述其所闻见者乎？虽有之（参观本志前期李思纯君游欧及巴黎杂诗），吾殊未多见也，此无他。今之少年，命之写七言四句，平仄不误且多不能，安能责以熔铸新材料以入旧格律之大业耶！故欲谋诗之创造，则旧格律与新材料当并重。此后不难得新知识丰富之人，然能通旧格律者必甚少，一代不如一代，故吾尤祷祝倾心文艺之青年，苦研吾国诗之艺术规程也。〔近世诗人能以新材料入旧格律者，当推黄公度。昔者梁任公已言之。梁任公所作如游台湾、吊安重根、书欧战史论后诸长古，以及康南海之欧洲纪游诗，均能为此者。国内名贤遗老所作关于掌故及述乱纪事之诗，佳者尤夥。王湘绮诗以摹拟精工见长，樊樊山诗多咏酒色优伶，吾甚所不取。然如王之圆明园词，樊之前后彩云曲，均极有关系之作。间尝欲专取此类之诗外，如曾重伯之庚子落叶词、王国维之颐和园词，以及他人之无题乐府、竹枝词之佳者，抄录为一集，以供一己及知友之诵读，而示以新材料入旧格律之模范。然以见闻未广，功课少暇，故蓄志多年而无所成。世之大雅君子有为此者，吾馨香祝之。〇又尝与友谈。友曰：试为我出一二题目，俾作诗数首而行君之所谓以新材料入旧格律者。予曰：诺。第一题五言长古三首，题曰苏格拉底、柏拉图、亚里士多德赞。友曰：欲作此题，须将三子之学说理想及其在欧洲学术上影响之沿革，洞明于胸中，而撷精取要归纳于二三百字之中，予愧未能也。予曰：然则作七言长古一首，叙诗人弥尔顿之生平而传其精神。友曰：此题须先俟我读过Masson之Life of John Milton及弥尔顿诗文全集后，然后下笔，今则尚未能也。予曰：兹易以较易之题，请仿丁尼生（Tennyson）之Second之“Locksley Hall”而作七古一首或七绝四十首，写中国近年之种种奇怪思想运动及一己之感慨。友曰：此题我能为之，当即从事。然亦以他故梗沮，殊可惜也。〕
（2）文 作文之法，宜借径于古文。无论己所作之文为何类何题何事何意，均须熟读古文而摹仿之。盖凡文以简洁、明显、精妙为尚，而古文者固吾国文章之最简洁、最明显、最精妙者，能熟读古文而摹仿之，则其所作自亦能简洁、明显、精妙也。故惟精于古文者，始能作佳美之时文与清通之白话。古文一降而为时文，时文再降而为白话，由浓而淡，由精而粗。又如货币中之金银铜，其价值按级递减。取法乎上，仅得乎中。若共趋下，必至覆亡。故即作白话文者，亦当以古文为师资，况从事于文学创造者耶！试一察吾国今日通行常见之文章，则就其体裁，可别为三类：曰文选体，曰古文体，曰白话体。举例以名之，如下。
（一）文选体 《邃雅堂诗序》 柳诒徵
黔中诗家，照耀海内，俶落雪鸿，袭奕桐野。郘亭经巢，堂庑弥廓。雄夺万夫，秀抚千哲。鳛部振采，煜于龙鸾。黚水缋文，郁乎濉涣。灵怪所
，晚近益恢。毕节余子，磥硌英多。纷纶五经，皋牢百氏。服膺洨长，上溯结绳。哜胾郑堂，旁求失野。出其一艺，已轶九能。声韵之作，篇什尤富。玉积玄圃，珊交邓林。大句硉兀，惊轧霄霆。曼歌裴回，香草醉骨。寤寐所系，笃于饭颗。恢诡之趣，式诸漆园。芒
万里，锦字一囊。虺河腾精，蜻洲濯魄。综厥诗境，跨越乡贤。诒徵尝预麈论，窃窥骥毛。燕市抚尘，吴语述愫。长城之喻，今有长卿。三都之序，远愧玄晏。敬缀简末，庸识石交。
（二）古文体 《书义丐》 王焕镳
义丐某，佚其氏籍。一日，晨出，拾金钗一。及午，见一婢蓬首号，奔河下。止而询之，知其主妇遗钗，意婢，挞之，无以白，遂思自沉也。亟归其物，主人遣以金。笑曰：“苟利此，奚返钗为？”竟去。初丐得钗，喜甚，既念窭人卒得此，不祥；脱累人，不德。遂蹲以须，卒用全婢。夫士平居以道义自期，临利不能以稊米，狐趋而犬夺之恐后，履行之艰如是哉！困蹇至丐，独急人而不悔，此其所以丐也与。庚申秋，吾师徐益修先生言此事，因命笔之云。
（三）白话体 《记痕》（译短篇小说） 陈训慈
他们俩这样的结合，就发生真著的效果了。距他们结婚不久的一天，埃尔茂兀坐着，注视他的夫人，脸上现出一副厌苦不安的形状，缓缓的说：“琼哀娜！你脸上这个记痕，果然从不曾拭去过吗？”“不曾，确是不曾的，”她笑着回答，但是见了他庄重的神气，她便深深地赧颜了，“老实告诉你吧，别人说我这记痕是幻符，我也只得当它是应该的。”
“唉！在别人的脸上，这或者是不妨的。”她的丈夫回答，“但是绝不该在你的，亲爱的琼哀娜！你禀生于自然这样完全，就这一点微瑕——我原不敢说这是瑕还是美——实在震惊我；因为这正是地球上缺点的表识啊！”
上举三篇，均可为每体极佳之例。（三篇均见《文哲学报》第一期、第二期文苑门〇《记痕》一篇仅节钞两段，又擅易一二字，以示今日白话文之通例，作者谅之。且此三篇吾借用为文体之例与原作者毫无关也。）比较观之，可知为适中合用计，则古文体实远出其他二体之上，而为今日作文者所宜奉为规范者也。世之所病于古文者，以其陈腐也，以其空疏也。不知今日学为古文，乃学其形式与格律耳。而当以今日之新思想、新材料融纳其中，则又何陈腐空疏之足患哉？试稽各国文学史、散文与诗，各有其最精之时期。后之学之者，惟取此最精之时期而学之，初不问其为远古为近古也。如英法两国之散文，均以十七、十八世纪为最精，后人尊之为文章正宗。故迄于今日，仍摹而效之，而不径学十九世纪之散文也。今日美国文学泰斗，如白璧德，评之者谓其文实得力于约翰生，彼固十八世纪之人也。又如穆尔，评之者谓其文颇学Sir Thomas Browne。彼则十七世纪之人也，古文虽盛于唐宋，而衍于明清，益兹光大，并非远古之珍物。以古文较之文选体，更较之于李梦阳、何景明辈之文必秦汉，非是则弗道者，果孰为远孰为近也？且古文之价值，不惟在其形式，抑且在其材料。唐宋人之倡古文，以破选体之词章；明清人之倡古文，以矫制艺之八股。当举世伈伈伣伣，卑污苟且，咸以此机械文章之词章八股，为骗取功名之具，以求富贵利达。而有人焉，特立独行，茹苦耐贫，究心于学问经济，致力于圣贤之教、经史之学、治世经邦之要、天下郡国利病之途，以及教育大凡、人生要理，凡此种种，乃以古文写之。然则以古文与词章八股较，果孰有价值孰无价值也哉？果孰为空疏陈腐也哉？（今人无知而武断，不惟盲于新旧之争，亦且有以古文与八股并为一物而攻击者。吾亲见其人，谓桐城派古文即八股，而曾文正之《经史百家杂钞》乃以八股家眼光选成，而备学八股之人之诵读。呜呼！吾欲无言。）且吾已言之，今之学古文，乃学其格律，非学其材料；则作出之文之究空疏与否，当视作者之有无材料为断，而不得辄为前人格律之咎也。古文之最可厌者，莫如赠序，以其为应酬文字，言之无物而颂常溢量。然此亦后来效颦者之咎，其在大家，则往往避实就虚，借题发挥，虽系应酬小件，而以平生蕴蓄之学术义理怀抱，倾泄而出之。后之人固未敢以应酬文字目之也。其在西国，自希腊之Theocritus及罗马之桓吉尔（Virgil）以降，有所谓Pastoral Tradition焉。即将己身及己之亲友，各与别号，饰为牧童牧女以写之，而以牧事田功喻文章事业，此文学上之一规例也。又有挽歌（Elegy），以吊死者而颂扬之。此为文学上又一规例也。一六七三年，弥尔顿之友金氏（Edward King），溺死于海。盖尝同学于剑桥大学，既死，同级十余人，议各作诗或文一首，合刊小册以志哀，盖尤今之开追悼会、刊哀思录者之所为也。弥尔顿与金氏，交本非厚，乃循例作挽歌一首，曰Lycidas，亦用牧童之旧典。常人所为，尽于此矣。而弥尔顿默察世变，知大乱之将至，而尤恨教会中人之腐败，贪蠹淫污，实为召乱之主因，愤激之极，乃一畅发之于此诗。盖以金氏尝有为牧师之意，故托言及之。于是Lycidas遂为传世之作，此一例也。又如两国报章杂志中，例设书评一门，汇纪新出版书籍之名目而加以短评，为之者不能工也。而法国十九世纪文学批评大家圣伯甫（Sainte-Beuve），任巴黎Globe、 National、 Revue de paris、 Revue des Deux Mondes、 Constitutionnel、 Moniteur等报之书评门记者，每星期作文一篇，为之数十年，几无间断。其题悉非自择，而视新出之书为定。然以圣伯甫之博学多才，凡其所作，皆借题发挥，自抒所见。风檐寸晷，蔚成名文，综之为Causeries du Lundi、 Nouveaux Lundis等书，共凡四十余卷，篇篇皆传世之作。论者且谓读毕圣伯甫全集者，于十九世纪学术思想变迁之大要，已尽窥知。则其精博，可想而知。此又一例也。由是可见大作者用借题发挥之法，虽作应酬文字，亦迥不犹人，而文章程式不能困之也。且古今东西，无时无地，不有应酬文字，而在今为尤繁。总统之告谕、官吏之贺电、公司团体之宣言、名流之演讲、议员政客之发表意见、报章杂志之社论时评、宴会欢迎之说辞、事务结束之报告，下及男女学生办校刊、奏新剧、开游艺俱乐会等，其中所用之文章，何一而非应酬文字哉？何一而非印板死套哉？何一而非极端陈腐空疏哉？不特中国，西洋亦然。此类事务，吾亦尝躬与其间，亲自执笔，乃知其中皆有定格，非此程式之是遵，非涂饰堆砌许多陈套烂熟之门面语，则作出必不受欢迎。即吾有极新奇极伟大之思想，极精警极富丽之文章，当局者亦必不许吾之阑入而害于其事也。以此等文章较之韩柳欧苏方姚恽张之古文，果孰为空疏陈腐也哉？总之，文之虚实精粗，有无价值，全系于作者之才学，而非文章格律之为病。故今者摹仿古文，而使所作各种文字皆能简洁明显精妙，以臻创造之极轨，故无所用其迟惑也。（参读《文哲学报》第一期徐景铨《桐城古文学说与白话文学说之比较》一文。）
（3）小说 西洋近今盛行短篇小说及独幕剧，此亦文学衰象之一。盖人皆趋重物质生活，专心致力于文艺者甚少。彼蚩蚩营营之大多数之人，以文学为消遣品，仅于其作工治事图利赚钱之余暇，以及乘火车住旅馆候客人等无聊之片时，展卷以求娱乐，时刻一到，即复抛置。若强以读长篇章回体小说，一时既苦未能终卷，而随意取来一书，中途阅起，亦苦前事不明，线索不清，茫然如堕五里雾中。且彼辈不惟无此时，亦且无此力。盖今世之人，于其所营之事业、所研之专门学问而外，其他万事漠不关心，于文艺纯属门外汉。即小说亦不惯诵读，读之亦不甚能解，而厌倦思睡。故编著小说杂志者，为迎合此大多数人之心理，而广销路起见，遂专作为短篇小说。盖短篇小说可于十分钟或十五分钟内读毕一篇。而其中人物极少，情事极简单，易于领会。且稿费印工较少，故杂志之定价亦可较廉，而凭广告以博巨资也。（长篇小说单行本，在在与此相反，故难谋利。）此短篇小说之所以盛也。独幕剧之盛，亦同一理，皆由于供消遣、广招徕，速成而赚大钱之心理，供给与需求两方相助相成，遂以效此。然小说中究以长篇章回体为正宗。从古之小说大家所作者皆长篇。而惟长篇小说始有精深优美之艺术之可言。西洋现今作长篇小说之人，尚不为少。返观吾国，则近年新派之言文学创造者，莫不作短篇小说，而鲜有作长篇章回体者。吾以为此亟待改良，而不必效西人之所短，且又过之也。至于在今日作小说之法，亦宜以新材料入旧格律。吾国旧有之稗史，其中各体均备。（稗史分为四种，其中惟短篇小说，欧洲十九世纪中叶以来所发明者，似为吾国所无，其余均有。至稗史之四种，小说与稗史之别，均详拙撰《小说法程》，下期登出。）而章回体之长篇小说，艺术尤精。其中之规矩法程及词藻，均宜保存之，遵依之。（其故与前节诗同。）同时更须研究西洋长篇小说之艺术法程，以增广之，补助之，而进于至美至善。此所谓旧格律也。至所谓新材料者，与前（1）诗之一节所言之新材料略同，不必复述。且今日者，尤为著作长篇小说最佳之机会，不可不利用之。盖小说乃写人生者，而惟深思锐感、知识广、阅历多之人能作之。吾国近三十年来，国家社会各方变迁至巨，学术文艺、思想感情、风俗生计，亦日新月异，今是昨非。苦乐悲欢、成败兴亡、得失荣辱，尤有泡影楼台、修罗地狱之观。凡此皆长篇小说最佳之资料，任取一端，皆成妙谛。如能熔铸全体，尤为巨功，而惜乎少人之利用之也。（吾尝有志于十余年前与友共为预备，而终嫌时力学识阅历均不足，卒乃废然也。）作此类小说之定法，宜以一人一家之事，或盛衰离合，或男女爱情，为书中之主体，而间接显示数十年历史社会之背景，然后能举重若轻，避实就虚，而无空疏散漫之病。（作一部历史、一部自述，写三十年来中国之情况，其事不难。求一现成或虚构之故事为寻常小说之资料，其事亦不难。然欲求一段故事可作小说，而又足以代表政治社会各方三十年中之情形则甚难。吾之终未敢试作者，以难得此一段故事也。）自昔大家作历史及社会小说者，靡不用此法。一者如曹雪芹，则以宝黛之情史、贾府之盛衰，写清初吾国之情况。二者如沙克雷，作Henry Esmond则以此人之遭遇及家庭爱情，写十八世纪初年英国之情况及一七一四年政变之始末。三者如George Eliot，作Middlemarch，则以三对男女之爱情，或成或败，写十九世纪初年英国村镇之情况。外此例不胜举，今均可取为法也。（吾国晚近小说，如《孽海花》《二十年目睹之怪现状》及《广陵潮》，篇幅范围均甚大，而颇用吾兹所言之法，惟皆有所短。大率吾国之新小说，其人生观皆欠深厚，欠中正。辛亥以前之小说，多以鼓吹种族及政治革命为志。而最近十年来之小说则流于刻薄冷酷，写恶人处处形容太过，而无善可感可法。近者黑幕、大观等书流行，而新文学家又力倡写实小说，适足推波助澜，助长其恶而已。）如上所言，其事甚难。然教育小说则极易作，少年学生亦可下笔。兹所谓教育小说者，非如寻常教育杂志之所载，关于学校生活，意在说明教育原理、教授方法，而晓示品格修养者。（如《馨儿就学记》《埋石弃石记》之类。）兹所谓教育小说，乃指小说之一种，内述一人自幼而少而壮而老之思想感情、见闻境遇之变迁，而国家社会种种之变迁，即由此一人之所见所感者而代表。以时为序，层次阶级显然，内外兼具。外示环境之沿革，内示个人身心之发育成长，又可谓之纲鉴体之小说。最著名者如葛德（Goethe）之Wilhelm Meisters Lehrjahre及Wilhelm Meisters Wanderjahre两书[1]。又如今世英人Arnold Bennett之Milestones，虽系戏剧，亦用此法。吾国今日学生之有志者，甚可从事此种。但将一己及其朋友之经历，依实写出，娓娓动人，虽不能为巨构，而亦必可观也。故吾特表而出之。除上言诸义以外，吾所愿为今世从事于创造之青年告者：多读中西之佳小说，而深究其艺术法程，一也。勿作问题小说（见前），二也。勿专务作写实小说，而宜有深厚中正之人生观，三也。总之，但以恶劣牵强之白话，每行数字至十余字，英文标点，写一零片一小段极平凡之感情闻见。此种短篇小说，实无价值。而彼专图谋利糊口之下等文人，所作不出酒色歌舞、游乐赌博之事，陈词滥调、堆满词章之非新非旧之小说，其无价值，更何待言也。
（4）戏剧 欧美今日通行之戏剧，种类綦多，若Opera，若莎士比亚等之名家戏剧，若寻常新戏，即Comedy of Manners，若Musical Comedy、 Burlesque、 Leg Show等（各种杂剧，极视听之娱者，尚不在内），同时并存。虽术有精粗，道有高下，然因人性之不同，地位嗜好之各异，故以上每种戏剧各有其光顾之座客，而无废绝衰竭之忧。由此数证观之，则吾国之新旧各种戏剧，悉可听其存在，并宜自求发达精工，观者随其所好而往，固不必靳靳争辩绝此废彼也。要之，每种艺术必自有其价值，自有其格律规程，决不可以此例彼，强以一端概全体，而有入主出奴之见。吾国旧戏以京剧为主，再则昆曲，此二者之一切艺术规矩，其著作排演布景衣饰之各种格律法程，悉应遵仍旧贯，不可妄事更张，强以新戏之布景等入之，致成非牛非马之观。所谓改良旧戏之法，只宜添著脚本而止。即所著者虽用新思想、新事实，然亦必恪守旧剧之规矩，方为合用。有如欧洲昔日希腊古剧及莎士比亚时之剧，其剧场布景等等，皆极简陋，然其剧之价值，反远在今日新剧之上，何哉？因戏剧之真正目的，在想象力之感化，而非写实之摹仿。故古剧中之剧场（Stage of Imaginative Suggestion），实胜过今日新剧之剧场（Stage of Realistic Imitation），而近年欧美有所谓提倡剧场布景趋于简单之运动，并主张剧场观客之数宜减少。彼非好为摹古，实欲救今日剧场过度写实之弊也。准是以论，则在吾国新剧亦宜于精神艺术上用功夫，而不可徒炫布景之繁复。而吾国旧戏中之京戏，实与莎士比亚时代之戏剧相似，而昆曲之人少事简而重歌唱及词藻，实近于希腊古剧也。（此事后当另作专文详论之。）由是比较，而吾国之旧戏之价值乃见，以其有多年之旧规，而自能造成一种幻境以悦人也。若论新剧，吾意此决不可苟作，宜多读名家剧本，精研西洋戏剧之艺术之法程。编剧宜有深厚中正之人生观，不可专作问题戏剧。（其理由与小说同，见前。又参阅本志第四期华桂馨《论戏曲与社会改良》一文。）不可徒倡训诲主义。剧中人之谈话，固宜用白话，以求合身份而描摹逼真。（然学生式、英文式似是而非之白话，亦不可用。）然布景之说明等，则宜用文言，以示分别。（印刷宜用两种字体以分别之。）外则戏剧一业，实含编剧、排剧、演剧三事，而三者关系至为密切。欧美之编剧者，有学校，有师承，须经长久之练习，其事非易，固人所共知。而其于排剧演剧，视之尤重，其办法可谓以军法部勒之，井井有条，能者在位，职权分明。上施令而其下绝对服从，谋全剧之成功，而毫不存显扬个人之想。其精密严整、协力同心之处，不惟为排剧演剧之良法，亦且可为凡百办事者之模范也。吾国近来学生演剧之事盛甚，然其排演多不免凌乱散漫，实与吾国腐败之政治、腐败之社会相为呼应。吾故愿吾国之排剧演剧者振作精神，修明法规，效法欧美排演者之郑重其业，辛苦从事，则不惟新剧前途之幸，且可由此养成办事奇才，与纪律合群之观念也。
（5）翻译 翻译之术非他，勉强以此国之文字，达彼国作者之思想，而求其吻合无失。故翻译之业，实吾前所谓以新材料入旧格律之绝好练习地也。翻译有三要：一者，深明原文之意。二者，以此国之文达之而不失原意，且使读之者能明吾意。三者，翻译之文章须自有精采。是即严又陵所谓信达雅也。翻译之法无定，或逐字逐句译之，或通篇译其大意，要视为之者如何耳。然其最要之着，在求两国文中相当之词句，既得之，则以此易彼。古今翻译大家论翻译者：（一）如乔威德（Benjamin Jowett）则有折衷两全之说。（参阅本志第八期《钮康氏家传》第十六页按语。）（二）如杜来登（John Dryden，参观本期插画第一幅）则谓翻译有三途：一曰直译（Metaphrase），二曰意译（Paraphrase），三曰拟作（Imitation）。三者之中，直译窒碍难行，拟作并非翻译，过与不及，实两失之。惟意译最合中道，而可以为法。凡译诗者，不惟须精通两国文字，且己身亦能诗，尤须细察所译之作者意境格律之特点，即其异于他诗人之处。既得，吾乃勉强练作一种诗体，其意境格律与彼同，然后译之，始能曲折精到也。至于意译之法，简括言之，词藻尽可变化，而原意必不许失。执两用中，求其适当而已。〔以上之说见其所著Preface to the Translation from Ovid ’s Epistles（1680）。其言虽为译诗者而发，然各体文章之译法均可通用，有志译事者可取而读之也。〕翻译固非创造，然翻译之佳者，其文章自有精采，亦即可谓创造。如莎士比亚之时，英国Sir Thomas North之由法文本重译布鲁特奇之《英雄传》〔Plutarch Parallel Lives（1579）〕。又John Florio之译Montaigne文集〔Essays（1603）〕及George Chapman之译《荷马史诗》（1610—1615），在当时及后世，固皆以创造之作目之也。故希腊罗马文学名著，英国早皆有极佳之译本。而近今日本之翻译外籍，尤称敏速普遍。吾国译事与之相较，殊远不及也。近年吾国人译西洋文学书籍诗文小说戏曲等不少，然多用恶劣之白话及英文标点等，读之者殊觉茫然而生厌恶之心。盖彼多就英籍原文，一字一字度为中文，其句法字面，仍是英文。在通英文者读之，殊嫌其多此一举，徒灾枣梨。而在不通英文者观之，直如坐对原籍，甚或误解其意。此其病由于操译事者未尝下苦，以求相当之部分，融化过来。故今欲改良翻译，固在培养学识，尤须革去新兴之恶习惯，除戏剧小说等其相当之文体为白话外，均须改用文言。（参阅本志第九期“文苑”《梦中儿女》篇第一页编者按语。）至欲求译文之有精采，须先觅本国文章之原文意趣格律相似者，反复熟读，至能背诵其若干段，然后下笔翻译。此时需求密合原文之意，则所得者，既不失原意而又有精采矣。〔参阅上文（七）宜背诵名篇一节。〕
以上略陈吾对于创造各种文学之意见，多本于读书及经验揣摩而得来。虽吾不必能躬行之，然确信其理为不谬，其法为不拙，而愿国中有志文学创造者之教正并试行者也。至上述各义，概括言之，则吾首注重以新材料入旧格律，故不取白话及英文标点等之怪体，而归本于背诵名篇，为吸收融化文章精神之惟一善法。其详则分具于各节云。
——本文原载于1923年3月出版之《学衡》杂志第15期。
[1] 即歌德《威廉·麦斯特的学习时代》《威廉·麦斯特的漫游时代》。