第5章 散户领袖之星升起

（马萨诸塞州）威尔明顿。

在寒冷的傍晚，快6点钟的时候，走在新英格兰郊区的街道上，空气已经有些刺骨了，你可以看到树叶在寒风中颤动，也可以感觉到风迎面吹来时的凛冽。这是一条漂亮的街道，它坐落在树木繁密、令人昏昏欲睡的郊区一角，离波士顿市中心大约有20分钟的车程。

这是那种眼睛一闭20年时间就转瞬即逝的地方。

34岁的基思·吉尔长着高颧骨，淡棕褐色的眼睛目光犀利，齐肩长发又浓又密，从侧面看他的发型可能更像是胭脂鱼。街道旁的草地上，可以看到凝结成明信片大小的冰块，吉尔站在草地上，两只胳膊使劲把两岁的女儿抬到塑料滑梯的顶端，滑梯就位于他家三居室房子的阴影里。他的女儿坐在滑梯顶端看着他，露出了只有两岁孩子才有的那种笑容，一种纯粹的、喜悦的、充满期待的表情，没有夹杂一丝恐惧。她只想快点越过滑梯顶端的边缘，然后越滑越快，越快越好，直到到达滑梯最底部。

毫无疑问，这种特质是从她父亲那里遗传的。从基思记事起，他就一直跑得很快，并且会努力跑得更快。即使到了现在，已经30多岁的他，体内每个细胞依然蛰伏着动力的火花。当基思还是个孩子的时候，世界上最难的事情就是让他坐着不动，甚至早在记事之前，他就已经开始喜欢跑步这项运动了。只要给他指定一个方向和地点，他就可以很快地跑到那里。12岁的时候，他就已经是附近所有孩子中跑得最快的了。

基思在布罗克顿长大，与其他郊区不同，布罗克顿更像是一个工人阶级版本的威尔明顿。他的父亲开卡车以赚取全家所需要的生活费用，母亲是一名执业护士，加上他家里有三个孩子。布罗克顿谈不上富裕，看上去也并不美丽，却是当地人引以为傲的资本，因为它是一个自诩为“冠军之城”的地方，这里的人们很爱这个称号，不允许其他地方使用它。即使临近的波士顿市市长梅尼诺指出，所有的冠军游行都在博伊尔斯顿街举行，而非布罗克顿，当地人仍然拒绝放弃这个称号。每一个来自布罗克顿的人都能告诉你真正的冠军来自哪里：汤姆·布雷迪曾被评为最佳球员和最佳选手，布尔克、伯德和奥尔蒂斯这样的球员可以创造奇迹，还有洛基·马西亚诺和马文·哈格勒，他们在高中时就开启了职业生涯。基思·吉尔也与他们类似，他之所以参与田径项目，是因为他不够优秀而无法加入职业棒球队，不够高大所以不适合篮球，过于平庸也打不了曲棍球。但他的确跑得很快。

很快基思就成了他居住的小区附近跑得最快的人，不久又成了家乡跑得最快的人，后来，他又成了布罗克顿高中跑得最快的人。再后来，他被附近的斯通希尔学院录取，成为马萨诸塞州最有前途的田径运动员之一。就读斯通希尔学院期间，他不断地刷新纪录：以1分52秒的成绩跑完了室内800米；以略多于2分24秒的成绩跑完了1000米；以4分3秒的成绩跑完了1英里。这些成绩让他很快跻身大学跑者的精英行列。世界上只有不到1500人打破了4分钟跑1英里的纪录，而基思离它仅有几步之遥。因为这些优异的成绩，他为自己赢得了年度二级室内运动员的称号，并和他的赛道伙伴凯文一起登上了《体育画报》的头条。

如果不是因为跟腱重伤，再加上一场久治不愈的单核细胞增多症，谁也不知道基思与生俱来的速度会把他带向何方。他很有可能会追随自己田径运动员的梦想，继续其职业生涯。但话又说回来，基思完全明白，田径不是足球或曲棍球，不会因为跑得快就能有足够的钱让他退休。

基思吸了几口冰冷的空气，退后几步，然后看着女儿向前倾斜着的身子从冰冷的塑料滑梯上快速滑了下来。她的尖叫声划破了夜空，这声音让基思笑了起来。在他站立的地方，可以望见妻子卡洛琳，透过一楼的窗户可以看见他们紧凑的厨房，妻子正站在那里看着他们微笑。

人生可不是4分钟跑1英里的比赛。基思安稳地长大，现实生活可能比他平静、简单的生活要糟糕得多。虽然房子是租来的，但基思还有妻子、孩子和工作。也许工作不是理想中的那种，但没人梦想过为一家像万通互惠人寿保险公司这样的二线保险公司工作，当然也没有人想象得到基思每天都在做什么，实际上他的工作内容只是开发金融教育课程。保险公司的金融顾问可以向潜在客户讲授基思开发的这些课程，这些金融顾问的收入是基思的两倍，只是因为他们上过更好的大学，有的甚至已经成为更加富有的父母，但是他们都不可能跑出4分钟1英里的成绩。

基思自己也不完全确定自己是如何进入万通互惠人寿保险的。最为重要的是，2009年并不是找工作的最佳年份。尽管他是家里第一个获得本科学历并取得学士学位的人，但从斯通希尔学院毕业并没有为他打开通往轻松未来的大门。一个来自布罗克顿、几乎没有什么人脉的年轻人并没有太多的选择，而且布罗克顿距离波士顿这么近既有好处也有坏处。坏处是要与哈佛大学和塔夫茨大学的聪明人以及波士顿大学的富家子弟争夺为数不多的几个空缺职位并非易事。基思在2009—2017年的大部分时间都处于失业状态。到2019年初，当基思获得万通互惠人寿的工作机会时，他已经有差不多两年时间都处于失业状态了。

这不是一个理想的职业，但它确实让他和家人的餐桌上有了食物。在新冠疫情暴发前，当基思系上领带走出家门，开车前往万通互惠人寿办公室，行驶在93号公路上与交通拥堵做斗争时，他会不断告诉自己这是一份金融工作，他喜欢这份与数字有关的工作。当他还是个孩子的时候，就对数字很敏感，他喜欢寻找别人看不到的东西。母亲经常讲他如何在街巷和人行道上寻找人们扔掉的刮刮乐的故事，他想从中找到那些买了彩票的人没有注意到的头奖。到大学时，这种对数字的敏感已经演变成了一种进行深入研究的能力，他始终在寻找别人不知何故遗漏的东西。人常道，“人生没有一步路是白走的”，田径教会了基思如何努力工作并自我激励。与生俱来的速度很重要，但是想要赢得比赛，还要比任何人都更深入地挖掘潜能，所以在毕业时，基思很确定金融会以某种方式出现在他的未来。但他也是一个现实主义者，因为投资银行并不会在布罗克顿挨家挨户地寻找下一个沃伦·巴菲特。

毕业之后，基思先是在朋友的初创企业短期工作了一段时间。2017年，他在新罕布什尔州从事了一些金融工作，这使他有机会参加并轻松通过了Series 6考试（系列6考试，即美国证券经纪人执照考试），获得了从事金融行业的执照。这个执照让他很顺利地加入了万通互惠人寿。新冠疫情暴发之前，基思有一间自己的办公室，这虽然是一个共享的空间，但是有墙和窗户，所以严格来说它胜过一个小隔间。如果基思幸运的话，也许几年之后，他会找到一条通向交易大厅的路。

在新冠疫情暴发、办公室关闭、西装换成运动裤、通勤距离从沿93号公路行驶缩短到从卧室到厨房桌上电脑的情况下，他仍然认为自己很幸运，因为至少他还在金融行业有一份工作，要知道很多人的情况比他更糟糕。

当女儿到达滑梯底部时，他用双手将她举向空中。女儿在笑，他也在笑，两个人的笑声混合在一起，草坪上的冰块似乎都要融化了，他们丝毫没有在意空气中的寒意。在内心的最深处，基思还能感觉到体内每个细胞昔日的动力火花。在内心深处，他仍然记得成为整个社区跑得最快的孩子是什么感觉，那个打破纪录的孩子，那个最先到达终点的孩子。

他还没有准备好将这种动力的火花搁置一边。

* * *

4个小时后，当基思走下台阶来到地下室时，那种感觉依然存在。此时，卡罗琳正在楼上哄女儿上床睡觉，餐桌已经清理干净了，洗碗机还在不停地运转，肥皂水漏到了厨房地板上。这可能是基思必须自己解决的问题，因为在新冠疫情期间，让一个会修理洗碗机的人进入你家是非常困难的。但在此时此刻，这些都不重要了。

基思走进地下室，这里有些凌乱，但已经基本完工。孩子们的玩具摆满了整面墙，楼梯旁边的橱柜里放着装满拼图的盒子，但在这个天花板低矮的空间后面，还有个完全属于他的小房间。他们一家刚搬进来的时候，楼上放着一张他工作用的书桌，桌子旁边有扇窗户可以俯瞰整个社区。但没过多久，女儿过分挑剔的睡眠习惯就把他赶到了地下室。

走了三大步，他穿过一扇门，就进入了“猫咪角落”。女儿的一只毛绒玩具——那当然是一只猫——放在内门把手上，因为在他的小房间里，一切都是关于猫的。房间后的墙上贴着一张用爪子挂起自己身体的猫的海报，猫的下面是一句令人痛苦的老生常谈：“坚持住！”这并不是基思拥有的唯一一张有关猫的海报，其他类似的海报都被卷起来，用橡皮筋捆在一起，存放在地下室的一个橱柜里。还有几本猫主题的日历和其他与猫有关的生活用品，比如马克杯、棒球帽和他不愿意承认的数量众多的T恤。他此刻正穿着这样一件T恤，上面印着一只戴着深色飞行员眼镜的猫，站在两架喷气式战斗机上。

海报的前面是他的书桌，上面放着3台大型电脑显示器，以及他的笔记本电脑和蓝牙键盘。这是一个相当复杂的设置，悬挂在桌面上方、被涂成了深红色的大型铰接式麦克风，让它更加令人印象深刻。麦克风与他最喜欢的椅子相配，这把椅子由高端游戏装备公司“秘密实验室”生产，用料为聚氨酯合成革和黑色绒面革。基思的这把椅子是限量版，高背、可调节，装饰着HBO（美国家庭影院频道）电视剧《权力的游戏》中兰尼斯特家族的徽章，一只金制的狮子。这把椅子花了基思一大笔钱，当UPS（美国联合包裹）快递将其送到卡罗琳手上的时候，她惊讶得眉毛都竖起来了。但这最终似乎只是一次小小的放纵。基思花在这把椅子上的大部分钱，都是用打折的视频流软件和在笔记本电脑上安装的免费编辑软件来弥补的。基思坐到椅子上，为即将到来的夜晚做好了心理准备。他身后贴着猫海报的墙上有一个长方形的白色投影屏幕，可以兼作数字白板。此时的白板还是一片空白，当摄像头打开的时候，他会通过笔记本电脑在数字白板上书写符号、流程图、计算题和交易报表。虽然他对晚间的节目有一个总体的计划，但节目通常都会自由发挥。一旦摄像头打开，基思就喜欢随机应变，也就是说连他自己都不知道节目会变成什么样子。白天，他是一个性情温和的住在郊区的父亲，一家保险公司的职员，教金融顾问们如何卖出自己的股票。晚上，在地下室的小房间里，他就会变身成另一个人。

基思深吸一口气，环视了一下桌子的其他部分，以确保所需的设备都各在其位。距离键盘最近的地方是一副乌诺牌，在那些颜色鲜艳的编号牌旁边，一条红色的大头巾挂在一个尚未开盖的精酿啤酒瓶上，大头巾和啤酒旁边是他的魔力8号球。这个玩具很蠢，而且很老旧，是一个发亮的黑色球体，当基思摇晃它的时候，球上面的小窗口可以给他一些答案。基思还是个孩子的时候，会问这个魔力8号球诸如女孩、体育比分之类的事情。但球不太了解女孩，更不了解体育运动，所以如果不喜欢它给出的答案，他可以不停地摇晃它，直到它给出他想要听到的答案为止。实际上，这与日常工作中大多数人挑选股票卖给客户的方式并没有太大不同。如果一只股票的数据图表乍一看不太好，那就把它倒过来，总有办法可以说服别人买入。

基思身体前倾，打开电脑屏幕。距离他最近的屏幕上显示的是他目前的投资组合，不同的线条显示的是他通过各种在线经纪公司购买的不同股票，这些股票中没有一只与他工作的公司有关。除了这几只股票，还有一些更为复杂的实体，主要是看涨期权。这样做是为了加大他的杠杆，因为他并没有多少启动资金。几个月前，当他第一次开始直播自己的股票交易时，他的投资组合是多种多样的；但最近几个月，他的电脑屏幕上只有一只股票，老实说，这只股票也越来越多地占据了他生活中的精力。

第一次在地下室制作视频时，基思并没有打算专注于一只股票，当然他也没有预测到，几分钟的视频片段会变成长达数小时的直播，他甚至会在自己的交易直播间里待上好几个小时，有时会持续到深夜，有时则会占据大半个下午的时间。刚开始，一切都非常简单，基思以“咆哮猫”为用户名开设了一个优兔（YouTube）频道，这是他出于对金融教育的热情而建立的频道。他的目标一直是制作一些简短的视频片段，讲解他基本上自学成才的交易策略。一言以蔽之，这些策略的核心就是寻找其他人没有注意到的价值。这些方法、策略与他大学时对数字的针对性研究有关，也与他进行竞技跑步的方式大致相同，那就是努力工作，注重细节，以及保持近乎妄想的乐观。

基思的优兔频道下方附带他的推特账户，以及他在红迪网（Reddit，一个社交新闻站点）上定期发布的帖子。他使用了一个非常适合红迪网的账号名称：Deep Fucking Value（简称DFV）。DFV是他对自己股票交易哲学的又一次阐释，正是这种深刻的价值让一些东西变得更有价值，即使你必须多摇晃几次魔力8号球才能看到其价值所在。

到了夏末秋初的时候，基思的优兔频道已经积累了几百名粉丝，虽然他还没有成为互联网上的明星，但他发现这件事让人倍感充实。与世界上的其他人一样，新冠疫情让他措手不及，但突然之间，优兔频道让他有了一种可以与外界互动的方式，向一群志同道合的人展示自己的股票交易策略，其中一些人可能和他一样敏感、幽默，甚至使用与他一样的交易策略。

他很确信卡罗琳能理解自己——直播、发帖，这是一种宣泄方式，这些东西把他带回了还是一名有实力的跑步运动员的那些日子。就像跑步一样，交易最重要的是做好准备，深入挖掘，制定策略，找出你的对手是谁。然后当你准备好这一切的时候，就要迅速行动。

基思做这些事情时，好像又回到了大学时代参加田径比赛的日子，有一种全世界的目光都集中在自己身上的感觉。也许这只是基思一个人的想法，但那种感觉才是真正的刺激，风在耳边呼啸而过，人群在看台上咆哮着，所有人的眼睛都在盯着你。总会有这样一个时刻，会让你的肾上腺素飙升，肌肉在燃烧，头脑变得异常清晰，感觉自己像在空中移动一般。

也许这种想法很愚蠢，也许没有人真的在看。但基思终于在某种程度上找到了能复制那种感觉的事情。

他将手伸到魔力8号球和那叠卡片之间，从啤酒瓶上取下他的大手帕，把它系在额头上。然后他按下笔记本电脑键盘上的一个按键，面对着电脑屏幕，呼出了一口气。

摄像头上的指示灯光开始闪动了。