第2章 我的父老乡亲（二）赵老太
我的父老乡亲（二）赵老太
我们村叫肖家桥村。听名字就知道，以姓肖的村民为主。
我家是外来户，我爷爷辈流落到这里，在山边搭了一个小茅棚，这地方的名字叫庙嘴，一听就是偏僻得鸟不拉屎的地方，据我爸说，周边三里地再没有第二户人家。
自然，我们也没亲戚在周边，也就没人能帮衬。
破落小户是要受欺负的。无奈，我爷爷只好小心翼翼地与同村同组的村民拉好关系，为了生存，这也是丛林法则之一吧。
自然，就绕不开赵老太，因为她有十几个儿子，把持着这个山坳里的村民小组。
名为肖家桥村，有桥，就在村中的主道上，我儿时经常去那里玩，一座石桥，斑驳的青苔，水流冲凿出的凹痕，栏杆上路人锄头镰刀砍出的深槽，坑洼不平的路面，都彰显着它的重要性和久远历史。
肖家，主要还是村里有一户大地主姓肖，他的家宅是一个四合院，占地有二三十亩，全是上年纪的大木材搭建，每年用桐油刷三遍，油光锃亮，后来被充公了。
柱子有多大？我小时候经常被花花绿绿的糖果吸引，就双手抱着柱头站在柱础上呆呆地往里望，尽管我非常努力，也不能箍住一半，常常因力气不够被迫挤下来，可见，这柱子有多大。（我女儿三五岁时也望着好看的玩具做过这样的事，我表示充分理解。）再后来作为乡供销社分社用。
前几年我回老家，看到已经破败却仍显威武的大宅子，可以想象它辉煌时期的盛况。
前年才发现，旧宅已经推倒，取而代之的是新修的全国统一样式的村部。
肖家是大户，我们组更是。我们组就只有四个姓，姓李的两父子一户，姓肖的五户，姓刘的六户，我家姓黄的一户。
其实，姓肖的和姓刘的，是亲兄弟，他们同母异父的亲兄弟，老母亲先在刘家生养了六个儿子，后来又带着这些孩子来到肖家，生养了六男二女，共生养了十四个，成活了十一个。
赵老太太也成了村子里辈分最高的人，小个子，瘦瘦的，沟壑纵横的脸，裹得像馒头似的小脚，穿着青色的家织布，说话快言快语的。
因我妈妈是个裁缝，我家也是大家串门的集中点，我也得以很小便知道一些家长里短。
我知道老太太的时候，她已约摸八十出头，算是高寿了。经常拄着一根拐棍，弓着背，摸索着到我家，因为那时她已经瞎眼了。我家门前的公路已铺上了卵石，每次，“笃笃笃”的敲击声响起，我妈就要我去牵奶奶，她枯瘦的手指总是沁凉。
她来我家一坐，就是两个小时。她有点益阳口音，起初，我听得不太懂。后来，才知道她是向我妈哭诉。
她走过三户人家，嫁过三个男人，服侍八个公公婆婆，生养了这么多，艰苦岁月带大孩子，又帮扯带孙子，吃了很多苦。
这我清楚，她孙子和我差不多大，都是在她的驼背上长大的。可到最后，连饭也吃不上，儿媳都不管她，没用处了，又做不了事，嫌弃她了。
这我也见识过，她的媳妇做事吵架都是一把好手，两军对垒起来，喊打喊杀声震天，搞得一连几天猪狗都默不作声。有两妯娌，一个拿锅铲，另一个拿菜刀，在禾场边的稻田里，干得难舍难分，众人拉的拉，抬的抬，血早已把泥水染得绯红。我看了，做了好几天恶梦，我妈对着水缸喊了三天魂，我才睡安稳些。
肖刘两家联手，肖家大儿子是队长，刘家长孙是会计，几十年没变过，分田分土，连一根树一蔸秧归谁，队里大小事情都是他们说了算。可他们的娘，谁也不愿管。
我妈只是听，不掺言。偶尔回应，也只是劝老奶奶。
老奶奶怄了一肚子气，隔三岔五就来倒苦水。我妈不愿也不敢表明立场，只是笑脸相迎，边听，手上的活却一点也不落下。
有一段时日，老太太没来。我妈打听到，老人病了，不能起床。
一天下午，我妈好心肠，想起这事，就让我送点吃的过去。
老太住在大儿子家，她孙子和我同年，我熟悉他家，他家禾场边有一根桂花树，斜生着，我最喜欢爬到树上，趴在光溜溜的树干上，嚼香香的略带甜味的桂叶。
我提着肉汤，才到田埂上，他家的狗便迎了出来。
家里没人。我喊了几声奶奶，只听到有微弱如细蚊的声音传来。我搜寻了好久，才明白这声音是从房子旁边的牛棚里发出的。
牛棚里满是牛粪牛尿，牛吃完干草正蜷在一角惬意地睡觉，尾巴不时地甩来甩去驱赶蚊虫，耳朵也扇动着，鼻子抽搐着，仿佛也难以忍受这气味这环境。
没人！却分明有声音。
我踮起脚尖，看到这牛棚一侧，就着山坡，往里，有条路，里面黑古隆冬的，哼哼唧唧的声音就是从里面传出来的！
原来，在牛棚后的山坡上，挖了一个一人高的洞，用锄头把泥土锤紧，用竹床铺好，堆上稻草，就是一个房。
仅能容下一个人，这不是房，是个窝。
我小心地躲避牛，也躲避牛粪牛尿，站在老太的窝前，一阵更难闻的混合着牛味和人味弥漫着整个山洞。我掩着鼻，叫了声奶奶。
她答应着，我告明来意，昏暗的光线里，我看见她昂起头，用两根枯瘦的胳膊支楞起身子，把腿往上缩，费了好久才把上身立起来。
我这才看清，她的两只瞎眼也已经萎缩，眼窝深陷，形成两个深洞，更是牵扯着脸上的皮肤，使得颧骨更为突出，没牙的嘴也塌陷下去，从脸上可以看出颌骨的位置。我有些害怕，就撒谎道，奶奶，我看不清里面。
奶奶抖抖索索，摸到床头的一根棍子，把双腿艰难地挪下床，趿拉着黑乎乎的一双布鞋，扶着土壁，摇摇晃晃，站起来了。
我惊愕了。如果我当时读过杨绛先生的《老王》，我一定会将他俩划上等号，不过，我在读《老王》的时候，第一反应竟然是，脑海中再现起这一幕：直僵僵地镶嵌在门框里，她面色死灰，说得可笑些，她简直像棺材里倒出来的，就像我想像里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散成一堆白骨。
她每挪两步，就停下来，仿佛耗尽了一生的力气，头歪着，两只瞎眼洞深邃，皮下的骨头块块现出。我有些惊恐，想逃，又似是定住了般迈不开腿。
“婶娘。”
是娘的声音，她看我好久没回，找来了，也解救了惊慌失措的我。
“是龚裁缝啊！”一个空洞无力的声音，似乎从远古地墓中传来，那是喉咙深处发出的。
娘上前搀扶着，叫我搬过一把靠背椅子，把老人安顿在禾场上坐好，吹吹风，见见光。
老人喝了几勺汤，脸上的灰青褪去，有了点力气。她怔怔地坐着，许久，一声积攒了八十多年的怨愤，伴随着沉闷的哭泣，从胸腔喷发出来。
她断断续续的哭泣着，我依稀辨别出大概：她一生命运多难，从小受苦，吃不饱忍饥挨饿，倍受父母嫌弃，十三岁到婆家，做牛做马，早起倒尿桶，下地干活，只想讨公公婆婆男人的欢心，生养一群儿女后，壮年男人又病亡，自己成了扫把星，被赶出家门。
后来到肖姓人家，又生了八个，这么多嘴，养不活，大的五岁起给肖地主家放牛。一次，牛吃草时受到惊吓，突然狂奔，把地主家的儿子吓得一个趔趄，摔了个结结实实。
肖地主听了，一把将老大拎过来，一脚踢在膝关节上，令他倒在地上，又一脚狠狠地踩在小孩子的胸口，使劲地跺脚，当场就口鼻流血。别人把孩子抱回家，不久就咽气了。
“我可怜的儿啊！你还没长大，就被狠毒的地主踩死了。”老人哭到这里，一声比一声幽长，一声比一声凄厉。我想，这样的血泪控诉，该会激起多少人对地主老财的痛恨，难怪《白毛女》上演时群众会殴打扮演黄世仁和穆仁智的演员。
娘急忙劝她，莫想这么多，放宽心，这样多年都过去了，没什么比活着更好的了。
这一句安慰，反而激起了老人对往事的回放。
我的那些男人们，你们过的好日子，我把你们侍候好了，你们享福了，先走了，就留我一个人在世上，我死又死不了，活又活不下去，你们这些没良心的，挨千刀万剐的。快点把我接过去，我又可以服侍你们了，我不想在阳间活了。
老人是太苦了，这悲苦的生活她过够了。我望着她头发间夹杂的稻草，也为老人感到悲痛。
就在老人凄婉的控诉时，她的儿媳回来了，老人一听，停止了哭诉，稍稍安稳下来。
老太太说脚痒，颤颤巍巍地把裹脚布层层揭开。我看到严重畸形的脚，几个脚趾挤压在脚掌中，早已混在一起，无法分辨，足弓拱起，前宽后窄，真就是一个圆圆的棕子。我娘叹道，这样的脚，怎么能走几十年！该要受多大的苦！
我想起上世纪六十年代，二舅蒙冤入狱，我外婆就是用这样棕子般的小脚，带着我娘，两夜走了八十多公里，到西洞庭劳改农场去探监，晚上坐在路边，解开布带，双脚已是血肉模糊。
封建社会，多少妇女，在身体和精神的双重摧残下，含辛茹苦，担负起家庭和社会的重任，实在是伟大的平凡。
寒暄过后，儿媳去忙了，我娘立即劝老太太多吃几口。
老太太含着泪，直感谢我娘，夸我娘勤劳，贤惠，能干，孝顺。
我们把老太太搀扶着又回到了她的窝，安顿好，才离开。
过了半个月，听娘说，赵老太过世了。是活活饿死的，死时，只剩皮包骨，三四十斤。
只是，她的窝里狼藉一片，臭味熏天，以致于后人干脆用几担土把洞填上，也算是清净了。
赵老太太的葬礼很风光。十几个儿女，几十个孙子孙女，披麻戴孝，哀嚎震天，响彻云霄的鸟铳和鞭炮，绵延几公里的送葬队伍，让路人啧啧称赞。
这也算是老太太一生苦难的生活得以解脱吧！
我站在斜坡上，望着缥缈的烟雾，聚拢又快速消散，心底默默地祝福她老人家，来世投个好胎。