1 导言
若论此书缘起，最初是本人不得已而为之的一样功课，后成私下偏好；最终是否得享研究之尊，则全凭他人定度了。我年轻时，领着学生们念盎格鲁-撒克逊及中古英语的文本，无论我本人还是学生，都不满于单单译出一个词在其特定语境中的义项，至于它在别处的不同义项则生记硬背，也无解释，仿佛它们是完全不同的词。天然的好奇，加之颇想省下些记忆的功夫，我们便想把这些词义连结起来，在可能的地方，看看它们究竟如何从一个中心词义发散开来。换了别人，也会做一样的事。既已启程，对那些幸存于现代英语中的义项便很难不觉得好奇。书页边的空白处和笔记本的内容也就渐次稳妥地丰富起来。吾人日益觉察到，十六世纪甚至于十七世纪的文本也需要阐释，相较于十一世纪或十二世纪的文本，阐释之需并无大减，且更显微妙；盖因古书中，哪些是不懂的，你我了然于胸，若是后面的书，则往往经年误读而尚不自知，直到发现一直是拿后起的义项误作了作者原本的意思。这样一路走来，似乎学习的不仅仅是词汇。最终，习惯成了第二天性；读书时遇见哪怕最小的语义上的不适，也会兴奋不已，好像狗儿见了猎物。诚然，如我这般从阅读中学到的东西，若翻开《新英语词典》，则可得来全不费功夫。不过，我仍要建议诸位学我的样儿——很锻炼人——但凡时间允许。若在活的语境里遇见一个词，定能更好地理解这个词。只要可能，词典应该用来检验与补充我们的知识，而不是提供知识。
同时，本书未来的读者或许会问，读我写的某一章节，与在词典里查我讨论的某个词，会有什么不同，这个问题很有道理。答案是，我所给的既是更多，也是更少。更少，是因为我从未试图巨细无遗；我年事已高，对那些伟大的词已不做此妄想。我给的更多，首先，是因为我让不同语言里的词汇并驾齐驱。我从古典英语语文学出发，完全不关注发音，也不关注单纯的衍生。我只关注语义关系，比如natura和nature的语义关系；其中一个由另一个“衍生”而来，这一事实于我的目的无关紧要。这也是为什么，phusis与kind可以好好地放在natura的标题下。下文将谈及这样一个过程会有什么收获。其次，我多谈及词汇之语义发展背后的思想和情感历史，这在词典中既不可能也不适宜。我当然也去《新英语词典》里查对我的结论。词典常常给我完美的例句，我在自己的阅读中却遍寻不着；词典常常让我骇异（pereant qui ante nos!*），只因我找到的美丽句子，词典里也赫然在目；而有时，词典给出的例句在我感觉，也许只是出于愚蠢的偏心，竟然还是我的句子更好些。词典里也有一些地方，我冒昧不敢苟同，且并非我没有自知之明。
我心目中的读者主要是学生。本书目的之一乃是经由某些特定语词帮助更准确地阅读古书；因此，也是鼓励所有人对其他更多语词做类似的探究。有人想要撇开语文学来研究文学，换言之，即研究文学无关乎对词的喜爱和知识，对此我时有耳闻。也许这样的人子虚乌有。倘若真有这样的人，若非异想天开，则必是铁了心要一辈子悉心守卫一个持续的错觉。我们读一首古诗，若对语词自古以降外延意义的变化，甚至是其词典意义的变化不甚了了——如果，我们确乎满足于语词碰巧在我们的现代头脑中留下的任何果效——则我们对诗的理解，当然不是古代诗人希望我们所理解的。我们可能自以为，眼前仍然是一首诗；但那将是我们的诗，而不是诗人的诗。我们若把这也叫作“读”古诗，实乃自欺欺人。我们若将还原诗人之诗的“仅仅是语文学”的努力拒之门外，则无异于维护此种自欺。诚然，谁都有权说他更喜欢他为自己所作的诗，亦即基于他对那些古诗的误译所作的诗，违背诗人本意之诗。我同他无所争。他亦无需与我有所争。人各有其志趣。
要避免如此，知识不可或缺。仅凭智力与感觉是不够的。我以往的一次经历足可明鉴。老早还有毕业证书考试的时候，我们有一次从《裘力斯·恺撒》中抽了一段做考题：
Is Brutus sick and is it physical
To walk unbraced and suck up the humours
Of the dank morning
（要是布鲁图斯病了，有这样医治的吗
宽衣解带走在潮湿的清晨，
把湿气全吸进身体）1
一个男孩解释physical意思为“明智的，正常的；‘mental’或疯了的反义词”。若只是嘲笑男孩的无知却不赞叹他聪明至极，也太过迂腐了。无知之所以可笑，只因本可避免。但如果眼前的无知是无可避免的——我们读古书时常有类似的无知——如果因语言历史的遗落造成我们不知道，也不可能知道，mental有“疯了”的义项，mental和physical成为一对反义词都远在莎士比亚的时代之后，那么这个男孩的答案颇让人拍案叫绝。我们可能确实应该接受它，至少暂时算它是对的。因为在这段话里这个解释完全说得通，而且它赋予physical的含义可以演绎出一段语义发展过程——如果我们不知道按历史上的时间顺序是不可能的——这个过程也是相当有可能的。
因此，高度聪明又敏感的读者如果缺乏知识，不但不会对错误免疫，反而最容易犯错。他的脑袋里涌动着各种可能的含义。没人想到过的隐喻他信手拈来，完全属于他个人的复杂感受，微妙联想，模棱两可——应有尽有的语义杂耍——他都可以归到自己在读的作者身上。因此，对他而言，让一个奇怪的短语“讲得通”很少是办不到的。一个笨一点的读者不解的地方，一个聪明的读者就会误解——胜利地误解，聪明地误解。但是光光讲得通是不够的。我们要找到作者意图的义项。对一个段落的“聪明”解释往往只是一个信息量不够的聪明人又空欢喜了一场。一个智慧的读者绝不会炫耀把不通讲通的小聪明，他也不会接受哪怕是稍显勉强的含义，除非他完全肯定这个词的语义历史不允许有更简单的解释。最微乎其微的语义上的别扭也足以让他疑窦丛生。他会记下关键词，再去观察它在其它文本中的使用。这往往可以解释整个谜团。
通过把不同语言中的词汇并列观察，我得以发现一些远比衍生更有趣的词汇关系。比如，在phusis, natura和kind，或者eleutherios, liberalis, free和frank的历史中，我们发现类似的、甚至是完全相同的语义变化各自独立进行着。实现这些变化的言说者属于不同族类，生活在不同的国家，不同的历史时期，且开始于不同的语言工具。在我们这个时代，语言分析师们让大家感觉人的思想恐怕完全受言语的调控，倒是我自己的观察给了我些许安慰。至少还有一些独立性。在思维结构抑或大脑思考的事物中，存在某些东西，可以在很不一样的条件下产生相同的结果。
有个人在听了本书的一个章节之后（当时它还是一个讲座），对我说：“您让我都不敢开口说话了。”我明白他的意思。对我们寻常思想所用的词汇做长时间的思考，可能造成暂时的失语症。我觉得这是好事。说话的时候能意识到自己在做什么，意识到词汇是多么古老、脆弱却又（用得好时）无限强大的工具，善莫大焉。
这意味着我知道什么是好的语言，什么是坏的语言。我确实知道。语言是交流的工具。能以最轻松的方式做出最微妙且无限量的意义区分，就是最好的语言。既有like又有love，要比只有一个aimer更好。英语中以前可以区分“I haven’t got indigestion”（我眼下没有消化不良），以及“I don’t have indigestion”（我没有消化不良问题），这要好过没法区分，眼下美国人对“I don’t have”的使用就有这样的趋势，英国人也在跟上。
接下来我们要看的就是一些好的词，或者好的义项，失去了它们的锋芒，或者是重拾锋芒，后者更少见，或者是获得一种新的锋芒，可以实现不同的目的。我努力不牵涉道德说教，但如果我能让读者最终获得对语言的一种新的责任感，也将深感欣慰。相信我们什么都做不了，是毫无必要的失败主义。我们的对话起不了什么作用；但是如果我们能出版——尤其如果我们是有影响力的作家、批评家或记者——对某些可怕词汇的流行我们是能助长或削弱的；出现一种法语或美语的语言现象，如果是好的我们可以鼓励，如果是坏的我们也可以抵制。因为媒体今天出版的许多东西，几年之后就会被大众说话者所效仿。
verbicide，词汇谋杀，有很多种方式。语义膨胀是最常见的一种；有些人教我们用awfully（可怕地；非常）代替very，tremendous（巨大）代替great，sadism（施虐狂）代替cruelty（残忍），unthinkable（无法想象的）代替undesirable（不想要的），这就是在谋杀词汇。另一种谋杀法是“晦涩”，这里是指对一个词的使用类似做了一个永远不会兑现的支付承诺。比如，把significant（意义非凡）当作一个绝对的词来使用，又完全没打算告诉我们此物究竟何处significant。再比如，diametrically（截然）用来修饰opposite（相反），仅仅是为了把后者放入最高级。人们犯下词汇谋杀的罪行，往往是因为他们想把一个词抓过来当党派的旗帜，盗用它的“销售力”。当我们用Liberal（自由党）和Conservative（保守党）替代了Whig（辉格党）和Tory（托利党），词汇谋杀就发生了。但是词汇谋杀最主要的原因还是这样一个事实，即大多数人显然更急于表达自己对事物的赞成或反对，远胜于去描述事物。因此，词汇也倾向于变得更少描述性质，而更多评价性质；然后就成了评价性词汇，同时仍然保有隐含的某种好或坏的痕迹；最后就成了单纯的评价性词汇——good或bad的无用的同义词。在后面某章节里我们会看到villain一词的这种发展过程。rotten（腐烂的；恶劣的）已经彻底变成了bad的同义词，以至于我们如今想表达rotten的意思时，也不得不用bad，何其反常。
我不是在建议经由某种复古的纯粹主义，来弥补已然产生的损失。然而，我们自己下个永不谋杀词汇的决心，这未必毫无用处。如果现代批评界的语言貌似正开启可能最终导致adolescent（青春期的）和contemporary（现代的）成为bad或good的同义词的过程——更奇怪的事也已发生——那我们就应该把这样的用法从我们自己的词汇库里驱逐出去。我禁不住要把我们在一些公园里会看到的对句改装一下——
Let no one say, and say it to your shame,
That there was meaning here before you came.
（别让人说，说了也是你丢脸，
你来这儿之前，这里有过意义。）*
在结束本章前我要对在后面章节会反复出现的主题，做一个音乐家们所言的“陈述”。