树

我已经在后院连着扔了几个晚上的球。

照例《晚间新闻》后下楼，找个没有窗户的角落坐定。这地方鲜有人使用，只有一盏简陋的电灯照明。

扔来扔去的很有些好处，我也不知道是什么好处。大家都应该扔扔东西，我们应该一起扔，这样世界就会大不同，我们会更快乐。

我把球扔在墙上，让它在地上反弹一下再接住。是个好球，它总能弹回来，手感也不错。我都忘了摸着球的感觉该有多好。攥着它，那么圆润，它让我得以忘记时间。

我又扔了出去。

红色塑料球撞到墙上，轻轻地发出“嗵”的一声。然后弹在地上，又轻轻地“嗵”了一声。就这样我接住它，在手里攥一会儿再扔出去。我机械地重复着，不需要考虑我该做什么，我可以想些其他心事。

今晚我想到了我的外祖父。几周前他给我讲了个故事，关于世界多美好的故事。

我的外祖父母住在一幢黄色的木屋里，这是他们很久以前造的房子。他们有个大花园，他们总是在花园里花很长时间，花草树木对他们来说意义重大。他们背得出所有的名目，并且知道应该什么时候播种，什么时候浇水施肥，什么时候收获。他们总是讨论种植技术，并把花送给朋友或家人，自打我记事起便是这样。

他们造房子的时候，外祖父曾种过一棵苹果树，在花园的最深处。我从没见过这棵树，我出生时树就没有了。

但是我听说过它。

树种上许多年后，开始长出苹果来，很多苹果。外祖母用苹果做果汁和果酱。

这是一棵好树。

但是不幸发生了。

那是个清爽的夏天，苹果很大、很漂亮，马上就要收获了。

但是一天早晨树被毁了，地上躺了一地的树枝。外祖父说当时看上去真惨，树上再也长不出苹果了，后来树就死了。

外祖父走进屋里把这个不幸的消息告诉了外祖母，然后他脱下工作服，换上干净的衣服，出门下坡，经过教堂，径直去了职校。

他和校长谈了话。

学校认真地处理了这件事，不久就有三个年轻小伙子认了错。

他们原本只是闹着玩，但是后来一发不可收拾。

他们很自责。

这事只是小儿科，不是什么大事，但是也挺严重的。外祖父和校长都认为应当照章办事。

那时候一棵新的苹果树值一百五十克朗，最后决定男孩们应该赔偿损失。

每人五十克朗。

外祖父说，当时这是一大笔钱。

男孩们应该每周支付一定的数额，从秋天一直到第二年春天，直到赔款完他们也就两清了。

外祖父亲自去过学校，他知道男孩们没有什么闲钱。他们住在学校，有些孩子家住得很远，而且他们家为了送他们上学已经掏空了口袋。他们必须从自己的零花钱里拿出钱来，这基本意味着所有花钱的课外活动都必须大幅缩减。他们几乎买不了任何想要的东西，不能去电影院，不能请女孩喝SOLO(1)汽水，什么都干不了。

每个周六，男孩们红着脸来到外祖父母的家门口付钱。他们很少说话，只是飞快地伸出手，把硬币塞到外祖父的大手掌上。他严肃地点点头，清点一下。就这样日复一日，冬去春来。

5月，花园里又开满了花，职校要放假了，男孩们也要回家消夏了。他们最后一次上门时都穿上了漂亮的衣服，对他们来说是挺庄严的时刻。他们按了门铃，外祖母引他们进屋，她烤了蛋糕和华夫饼。

男孩们吃了糕点并付清了最后一笔债，还握了外祖父母的手。

事情就一笔勾销了。

男孩们都觉得轻松了。他们笑了，并且头一次开始和外祖父母攀谈起来。他们说了些学校的事情以及暑假的打算，他们说了他们都是从哪里来的。他们的脸上都是笑容，无债一身轻，他们也卸了罪责，终于可以重新抬起头来。

然后男孩们起身告辞，他们说了再见，向门口走去。

外祖父也站了起来。

“等一等，”他说，“还有一件事。”

男孩们停了下来。外祖父走出客厅，他走向厨房里硕大的橱柜，打开橱门。他把手伸进柜子深处，拿出三个信封，然后他走向男孩们，塞给每人一个信封。

男孩们不明白怎么回事，他们互相看了看，然后打开信封，眼泪开始从他们的脸颊上滚下来。

外祖父把钱全都还给了他们。

我还在扔着球，我已经找到了绝佳的节奏。诚然游戏很好玩，我找不到任何理由停下来。这个游戏不可能变糟，不管我玩多久，永远不会变糟。

外祖父说他一直打算把钱还给他们。这不是钱的问题，他说。

我想着那些男孩。今天他们都长大了，都已经过了五十年。

他们一定找到了世界真美好的感觉。一切都很靠谱，一切都有意义。

我揣摩着他们现在都在做什么。大概都有了自己的家庭，还有个种着苹果树的花园。

我的外祖父是个好心人。

我不知道自己算不算好心人。

我不知道我们这一代到底还有没有好心人。

---

(1)　挪威软饮料品牌。